那是冯芷兮今生第一次遇到他，却因染病，被关在房内，未能同他说半句话。

她借口想吃城北的松糕与城南的小豆粥，差走身边所有的丫头，追着他离开时的方向跑了出去。

那日下着她这辈子来见过的最大的雨，纵横交错的青石板路仿佛没有尽头。

她忘了带纸伞，在雨中越跑越虚弱，越跑越疲累。

后来眼见着沈斯年就在前方，身子骨一虚，忽的栽倒在地上，她看到雨水落入石板缝隙里，耳边风声呼啸，像吹了三百载，眼皮无力地合上，再无意识。

后来想，那日她忽然生病，平日来温和的父亲突然不准她外出，出去了又遇到今生最大的雨，好似一切的一切都在阻止她与他相见，可是她就是不甘心，不甘心让他那般从眼前消失。

只是从来都事与愿违。

“沈斯年别走！”冯芷兮大喊着从梦中醒来，大口大口地喘息。

沈斯年忙在她身侧坐起，见她满面泪意，痛苦万端。

他轻抚她的肩背，安慰着说：“怎么了？我不走，不走。”

“呵，你又骗我。”言语间有道不尽的委屈。

“又？”

冯芷兮用手揩去脸上的泪花：“是啊，百年前你也说过不会离开我的。”

三百年前，她乃兵部尚书之女，他为当朝大将军。

那把包银鎏金雁翎腰刀，便是她命人锻造的。

那时社稷昌，黎民宁，岁岁皆长安。

她爱西府海棠，他命人栽了一个院子的海棠。

春日里海棠花开，远看似胭脂点点，近看白里透红，如娇羞神仙。

那是他们在一起最快乐的时光，好似真的一对儿神仙眷侣。

忽有一日，狂风大作，肆意地拍打着庭院里的树枝，海棠花被吹得四散飞扬，如雨般簌簌落下、卷进尘土。

她急忙跑出屋去，却看到空中划过数道光亮，伴随刺耳的声响，纷纷砸在海棠树上。

紧跟着院里也起了火，雕栏玉砌淹没在猩红的火海里。

狂风助长火焰势头。

沈斯年大声唤她：“芷兮，快走！火势越发大了！”

轰的一声巨响，面前所有富丽堂皇、美轮美奂的旧景皆化作一片废墟。

她不敢再回忆。

沈斯年在一旁划了根火柴，不经意间瞥到身侧之人颤了颤，遂又将火柴熄灭，揉了揉她的肩，安抚她睡下。

到了上午，他决意留在卧房陪她，摊开了笔墨纸砚练习书法。

冯芷兮醒来看到的便是这番景象，她凝目望了许久，想起旧时他也爱写字，尤擅行楷。

猛然间想到什么，她开口道：“你能为我写几个字吗，像从前那样？”

“像从前？”沈斯年回看她，看了许久也看不明白，好一会儿才说，“好，写什么？”

“唐寅的‘行也思君，坐也思君’。”

沈斯年听罢，几不可闻地笑了。

上辈子他频繁出入战场，一去便数月杳无音信。

夜里大漠荒凉，狂风骤起，灯火阑珊下，他常常会挂念起她。

回来时便写了这句诗赠与她，冯芷兮直到临死前都狠狠拽着一个荷包——因为那里面珍藏着他的字迹。

按当地习俗，新婚一月该去寺里参拜。

沈斯年命人取来车钥匙，欲驾车前往，被冯芷兮拒绝。

理由是她害怕乘车，沈斯年听后十分不解，但也只得同意。

行走的过程中，冯芷兮说：“你信我有前世的记忆了吗？”

沈斯年不语。

她反倒不以为意：“上辈子，我从马车上摔下来过，摔死了。”

说完，见沈斯年一脸错愕地望着她，冯芷兮抿了抿嘴角。

当时南方春夏饥荒，北境战事吃紧，民不聊生。

社稷动荡，臣子篡位，大肆杀戮为先帝出谋划策的文臣武将。沈斯年因为不肯依附，被株连。

在位者因着愤怒，下令一把火烧了将军府，沈斯年在混乱中将府中所有人带出，望着汪洋大火，平静地捡拾行囊离开。