她穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖口磨损，领子歪斜。

整个人缩成一团。

那一刻，宋衍突然想起当初在雨夜的巷口捡到宋二六的时候。

那只小狗只有巴掌大。

浑身湿透，毛发结成一缕一缕，沾满泥浆和垃圾。

一条后腿拖在地上，走路时微微打颤。

它蜷在纸箱角落，眼睛浑浊，却仍死死瞪着靠近的人。

喉咙里发出低哑的呜咽。

像是在警告。

别碰我，我会咬你。

可越是这样凶狠地防御，越显得它无助到了极点。

当时的宋二六，已经快要撑不住了。

而现在眼前的萧玉希，神情恍惚，眼神游移，嘴唇苍白得几乎不见血色。

她比那时候的狗崽子还要孤独，还要疲惫。

宋衍几步走下台阶，在她面前停下。

缓缓蹲下身，视线与她平齐。

他微微勾唇，嘴角扬起一个很浅的弧度。

“你听过记忆改写这回事吗？”

萧玉希一怔。

“啊？”

她完全没反应过来，脑袋里嗡嗡作响。

宋衍没有笑她迟钝。

他抬起手，抚上她的头顶，指尖穿过她柔软的发丝，停顿片刻。

萧玉希忘了呼吸。

她的胸腔像是被什么东西堵住了。

耳边的一切声音都消失了。

世界只剩下一个支点，就是他的眼神。

那么安静，却又那么汹涌。

宋衍的手缓缓下滑，从她的发间移到她后颈。

修长的手指轻轻捏了一下。

“以后再有人问你名字的由来，知道怎么说吗？”

他语气平静。

萧玉希呆呆地点了点头，喉咙发紧，说不出话。

可她知道，她记住了。

每一句话，每一个细微的动作和眼神，她都记住了。

宋衍笑了笑，收回手，顺势站起身。

他迈开长腿，一步踏上台阶，头也不回地走进屋内。