宋二六见主人要出门，兴奋地扭着毛茸茸的身子蹭过来。

平时她总会蹲下摸一把它的脑袋，轻声唤它“小二”，可今天没有。

她甚至没低头看它一眼，只是木然地拉开门，径直走了出去。

门“咔嗒”一声关上的瞬间。

她一转身，眼泪突然就掉了下来。

滚烫的，猝不及防，顺着脸颊滑落，砸在水泥地上，洇开一小片暗痕。

她没擦，也没停下，只是呆呆地往前走。

直到拐进一个没人看见的角落，躲在阴影深处，才终于抬起手，死死攥住胸口的衣服。

……

回到家之后，萧玉希把自己反锁在卧室里，靠在门板上滑坐到地上。

萧久之后，她缓缓起身，走到梳妆台前，盯着镜子里那个眼眶红肿、脸色苍白的女人。

她拿起一支笔，在日记本上重重写下一行字。

“从今天起，萧玉希和宋衍，只是雇主与雇员。”

接下来几天，不管是在公司还是去别墅，只要碰上宋衍，她都会微微一笑，规规矩矩地叫一声“宋先生”。

不再多看他一眼，也不再因他一句话而心跳加速。

这天，萧玉希打扫完屋子，确认每一处角落都整洁无误后，宋衍突然出现在楼梯口。

他穿着黑色衬衫，袖口挽起，神色淡漠。

“宋先生。”

宋衍一步步走下来，走到沙发前，微微俯身，随即坐了进去。

他随意地岔开腿，一只手搭在膝盖上，另一只手松松地垂落在沙发扶手上。

“过来。”

萧玉希没有犹豫，抬脚向前走了几步。

然而，在距离他两步远的地方，她轻轻停了下来。

鞋尖几乎触到地毯边缘的一道缝线，她便不再往前半寸。

不远不近，是她反复衡量过的安全距离。

既不会显得过于顺从，落入他曾经设下的情感陷阱。

宋衍脸色一下子沉了下来。

眉头微蹙，眸色骤然转冷。

他的目光一寸寸扫过她的脸，最终落在她站定的位置上。

“你这是在耍什么性子？”

他的声音比刚才更低了几分，像是压抑着某种情绪。

萧玉希声音平稳，一字一句地回应。

“宋先生，我不太明白您的意思，是我哪里做得不对吗？”

她只是在陈述事实，像在面对一个普通的上司。