录制单曲的过程并不顺利。泰熙对这首商业味浓厚的歌曲毫无感觉，制作人又不断要求她唱得“更甜一点，更嗲一点”。多次尝试后，制作人不耐烦地摔下耳机。

“能不能行了？这么简单的歌都唱不好！”

泰熙站在录音棚里，透过玻璃看着外面工作人员不耐烦的表情，感到前所未有的无助和委屈。

“休息十分钟。”突然，一个熟悉的声音响起。顾天翊不知何时来到了控制室，对制作人说了几句什么，然后推门走进了录音棚。

“顾老师？”泰熙惊讶地看着他。

“这首歌不适合你，”他直截了当地说，“但既然必须唱，就找到你自己的方式。”他拿起另一副耳机戴上，“想象你在讲述一个故事，而不是单纯地唱音符。”

在他的指导下，泰熙逐渐找到了感觉，将一首平庸的口水歌唱出了属于自己的韵味。录制结束后，工作人员纷纷表示满意。

“谢谢您，又一次帮了我。”泰熙对顾天翊说。

夜幕已经降临，录音室外华灯初上。顾天翊看着她疲惫但明亮的眼睛，突然问：“吃饭了吗？”

泰熙摇摇头。

“我知道附近有家不错的店，安静，不会遇到圈内人。”他说得自然，仿佛只是随口一提。

泰熙的心跳漏了一拍。与顾天翊单独吃饭？这合适吗？但鬼使神差地，她点了点头。

那是一家隐蔽的日式小店，只有几个包厢。他们相对坐在榻榻米上，清酒的温度恰到好处。

“我听过你的原创，”顾天翊突然说，“那首《初星》，比今天这首歌好十倍。”

泰熙惊讶地抬头：“您怎么...”

“评委有权查看所有参赛资料，”他抿了一口酒，“你为什么不当坚持唱自己的歌？”

泰熙苦笑：“赵总说新人没有自主权。”

“赵总...”顾天翊的眼神暗了暗，“离他远点。”

“他是公司副总裁，我怎么远离？”泰熙的语气中带着无奈。

顾天翊注视着她，包厢内灯光昏暗，他的轮廓显得柔和了许多：“这个圈子里，你需要保护自己。不是所有人都看重才华胜过其他东西。”

泰熙感到一阵暖意，也不知是来自清酒，还是来自他的话。

“那您呢？”她大胆地问，“您看重什么？”

顾天翊沉默片刻，目光落在她脸上：“我看重真实。真实的情感，真实的音乐，真实的人。”他的声音低沉，在狭小的空间里回荡，撞击着泰熙的心房。

那一刻，泰熙感到某种东西在两人之间悄然滋生，如同初春冰雪下萌动的嫩芽，脆弱却充满生命力。

饭后，顾天翊开车送她回公司宿舍。车停在楼下，泰熙解开安全带，却迟迟没有下车。

“谢谢您今天的晚餐...和所有帮助。”

顾天翊转头看她，车内光线昏暗，他的侧脸在阴影中格外分明：“不必总是用‘您’称呼我。”

泰熙的心跳加速：“那该叫什么？”

“天翊，”他的声音轻柔得像夜风，“私下里，可以叫我的名字。”

“天翊...”两个字在唇齿间滚过，带着一丝禁忌的甜蜜。泰熙感到脸上一阵发热，慌忙打开车门，“那我上去了，再见！”

她几乎是逃也似的跑进楼里，直到进入电梯，才靠在镜面上大口喘气。镜中的自己双颊绯红，眼睛明亮得异常。

回到宿舍，小雨立刻凑过来：“哇哦，谁送你回来的？那车可不便宜！”

泰熙含糊其辞：“只是一个朋友。”

“朋友？”小雨挑眉，“脸都红成这样了？快从实招来！”

泰熙倒在床上，用枕头捂住脸，却掩不住嘴角的笑意。手机突然震动，一条陌生号码的信息：

“希望不久的将来，你能唱自己的歌。晚安。——顾”

泰熙把手机贴在胸口，感觉到心脏激烈地跳动。窗外，城市的霓虹闪烁如星河，而她的星途，似乎才刚刚开始。但在这璀璨背后，阴影也已悄然蔓延。赵总的态度，苏玥若有若无的竞争，公司对商业价值的追求...这一切都预示着前路不会平坦。

然而今夜，让她失眠的不是忧虑，而是那个男人的眼神和那句“私下里，可以叫我的名字”。这种心动危险却诱人，如同暗夜中悄然绽放的禁果，明知有毒却令人难以抗拒。

泰熙走到窗边，望着远处蜿蜒的车流。其中某一盏车灯，或许正属于刚刚离开的他。她轻声自语，如同立下一个誓言：

“我会唱自己的歌，总有一天。”