何雨柱心里高兴，他马上把意识沉入系统空间，一份文件在那里。

他飞快地看了一遍指南的内容，指南里说，一个成功的牌子故事，必须有三个东西：一个有反差的主角，一段起伏的经历，和一个能让大家都有感觉的核心价值。

有反差的主角？起伏的经历？

何雨柱的脑子里马上出现了一个人的身影，那个人以前是四合院里谁都能欺负的“傻柱”，是被人算计的老好人。

然后，他醒了翻身了，从一个厨子一步步变成了现在有两家饭馆，改变京城饭馆规矩的大老板。

这个反差够不够大？这个经历够不够起伏？

何雨柱的心脏跳得很快，他找到了！

冉秋叶听到“傻柱”这个名字，停顿了一下。她伸手，抚平何雨柱皱起的眉头。

“这不是‘傻柱’的故事。”她开口，“这是你，何雨柱的故事。一个厨师用自己的手，把日子过好的故事。这是个好故事。”

这一句话，让何雨柱心里最后一点对过去的不舒服烟消云散。

没有过去的那个“傻柱”，就没有今天的何雨柱。那段被人看不起的日子，是他现在站起来的垫脚石。

“对！是何雨柱的故事！”何雨柱点头。他拉着冉秋叶的手，在石桌旁坐下。“秋叶，你来写，我来说。我们一起把这个故事写出来！”

“好。”冉秋叶拿起笔，铺开一张新的稿纸。

煤油灯的灯光照着两个人的身影。

何雨柱的思绪回到那个四合院。

“故事的开头，是一个叫傻柱的厨子……”他的声音很平静。

他讲述了四合院的人和事，讲述了秦淮茹一家的纠缠，讲述了自己有手艺却活得憋屈的过去。

冉秋叶的笔在纸上移动。她用平实的文字，记录下丈夫的困境。

“……直到有一天，他遇到了一个姑娘。那个姑娘的出现，改变了他的生活。”何雨柱讲到这里，转头看着冉秋叶。

冉秋叶的脸有些热，手里的笔也停了一下。

何雨柱继续讲述。他讲自己为了保护这个姑娘，第一次和院里所有人对抗。他讲自己为了给她调理身体，开始研究药膳，最后想通了“药食同源，固本培元”的道理。他讲自己在轧钢厂的食堂，用一道道菜让领导和工友认可。

他讲得不快，每个细节都记得清楚。

冉秋叶是一个记录者。她把丈夫口中零散的片段，整理成一个清晰的故事。

故事的主角，不是那个冲动的“傻柱”，而是一个热爱厨艺、坚守本心的厨师。

他的成功，不是靠运气，而是靠对做菜的追求，对家人的守护，对“诚信”两个字的坚守。

“……他开了自己的饭馆，叫‘何氏养生菜馆’。他希望每个来吃饭的人，不只能吃到美味，还能吃出健康，吃出家的感觉。”

讲到最后，何雨柱拿起桌上那张画着新符号的纸，递到冉秋叶面前。

“故事的结尾，就是现在。”他看着妻子的眼睛说。“一个厨师，和他生命里最重要的人，一起为他们的家，为他们的事业，画下了这个独一无二的符号。因为他们都相信一个道理——”

他停顿一下，冉秋叶和他一起说出了那句话：

“美食与爱，缺一不可。”

话音落下，两人都笑了。

故事，完成了。

第二天一早，林晓雅走进小院。