人群的最中央，一个头发已经半白的老师傅，正戴着老花镜，手里拿着游标卡尺，身体微微颤抖的，一遍又一遍地测量着什么。

他就是这次技术攻关小组的组长，厂里技术最好的八级钳工，李卫东。

“怎么样？老李，到底怎么样？”王铁柱挤进人群，嗓子都有些发干。

李卫东没有回答，他小心地放下卡尺，又拿起一个内径百分表，探入那刚刚加工完成的缸体内壁，眼神专注，好像在看什么宝贝。

所有人都屏住了呼吸，整个车间安静的针掉在地上都能听见，只剩下李卫东手里百分表指针轻微转动的声音。

时间，在这一刻，好像过得特别慢。

在报废了整整三块昂贵的特种钢毛坯，经历了无数次失败和调整之后，这是他们离成功最近的一次。

终于，李卫东缓缓直起身子，他摘下老花镜，用手背使劲抹了一把脸。

当他抬起头时，那张满是皱纹的脸上，眼泪已经流了下来。

他看着王铁柱，又看向人群外的何雨柱，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一个沙哑却响亮的声音。

“成了！”

“尺寸、精度、光洁度……所有数据，都跟图纸上要求的一样，一丝不差！”

轰！

这两个字，像是一颗炸雷，在所有人耳边炸响。

短暂的安静之后，整个车间彻底沸腾了。

“噢！”

“成功了！我们成功了！”

工人们，技术员们，全都疯了一样地欢呼起来，他们互相拥抱着，拍打着对方的后背，宣泄着心里的高兴。

王铁柱一个箭步冲上去，一把抱住了李卫东，两个加起来快一百岁的老伙计，抱在一起又笑又跳，眼泪鼻涕都流了出来。

何雨柱也走了过来，他看着那个静静躺在机床上的缸体，心里也挺高兴的。

那件成品，在车间明亮的灯光下，闪着迷人的金属光泽。内壁光滑得能照出人脸，每一处圆角，每一道孔洞，都做得非常漂亮，充满了工业的力量感。

这不只是一件合格的零件。

这是他们靠着自己的双手，用汗水和智慧，攻克了技术难关的证明。

何雨柱深吸一口气，走上前，拍了拍王铁柱和李卫东的肩膀。

他的声音穿过欢呼声，清楚地传到每个人耳朵里。

“今天，所有攻关小组成员，奖金翻倍。”

欢呼声停顿了一秒，随即爆发出更加猛烈的声浪。

“老板万岁！”

“谢谢何老板！”

工人们的热情被彻底点燃，士气高到了极点。

何雨柱看着大家兴奋的脸庞，脸上露出笑容，他趁热打铁，提高了声音。

“缸体拿下了，这只是第一步，咱们不能歇着。”

他的目光扫过众人，最后落在那张五十万美元的发动机图纸上。

“下一个目标，曲轴。”

刚刚取得巨大成功的技术团队，此刻信心十足，斗志昂扬。

“没问题老板！”

“保证完成任务！”

李卫东擦干眼泪，用力地点了点头，眼中重新燃起了干劲。

喜悦的气氛中，没有人意识到，一个比加工精度更麻烦的难题，正在前方等着他们。

。