京城，西郊货运站。

时间在流逝。

何雨柱站在月台上，双手背在身后，没有说话。他在这里等了一个上午。

他身后，林晓雅反复看手表，眉头皱在一起。

更后面是何氏菜馆的十几个伙计，他们都准备好了干活。

月台另一边，一个穿干部服，戴眼镜的中年男人用脚尖踢着地上的石子。

他是市供销社派来对接的钱干事，负责监督这次“试点”。

“何老板，确定是今天到吗？”钱干事走过来，话里带着不信，“快中午了，火车的影子都没有。路上别是出事了吧？”

林晓雅正要说话。

“呜——”

一声汽笛从远处传来。

所有人都打起精神。

来了！

一列绿皮火车拖着几节白色铁皮车厢，开进站台。车身上“军用冷链”四个红字在阳光下很显眼。

“快！准备卸货！”林晓雅喊了一声。

伙计们围上去，个个都很兴奋。

钱干事推了推眼镜，收起不耐烦的表情，准备检查。

何雨柱的心悬了起来。

这关系到他的整个计划，关系到他在供销社立下的保证，更关系到京城几十万人的吃菜问题。

成败就在此一举。

一个伙计用力拉开第一节车厢的厚铁门。

“哗啦——”

门开了。

预想中蔬菜的清香没有传来。一股湿热夹杂腐烂的气味从车厢里涌出。

所有人的笑容都僵住了。

门口的几个伙计后退了一步。

车厢里，一筐筐蔬菜码放整齐。但是颜色不对。

不再是湛江时鲜活的翠绿色。最外层的几筐上海青，叶子大片发黄，蔫蔫地趴在筐边。里面的白菜，菜帮上出现一块块褐斑。还有西红柿，有的已经软烂，渗出红色汁水，染红了竹筐。

所有人都停住了呼吸。

月台上一片寂静。

“这……这是怎么回事？”林晓雅的声音发抖。她无法相信自己的眼睛。用的明明是全国最好的冷链专线，怎么会这样？

何雨柱的脸沉了下去。

他快步走到车厢门口，跳了上去。他抓起一把发黄的青菜，叶子软绵绵的。

长途颠簸，温差变化。即使有冷链，也无法完全避免这些物理损伤和生理变化。他想得太简单了。

“还愣着干什么！”何雨柱的声音里压着火气，“把好的都给我挑出来！快！”

伙计们回过神，冲上去开始分拣。

一筐，两筐。

好的放一边，烂地扔另一边。

那个象征“损耗”的烂菜堆，以肉眼可见的速度变高，变大。从最开始的一小堆，慢慢堆到了伙计们的膝盖高。空气中的腐烂气味越来越重。

伙计们的表情，从震惊变成了心疼。林晓雅拿着小本子在一旁记录，她的手在抖，脸色越来越白。

钱干事站在一旁，看着那座烂菜堆，不住地摇头。他的表情，从审视变成失望，最后是惋惜。

两个小时后，所有蔬菜分拣完毕。

林晓雅拿着本子，走到何雨柱面前，嘴唇没有血色。

“老板……”她的声音很低，“总共五十吨菜，损耗了十五吨。”