一旦他病了，或者有事走不开，这台机器就得停摆。

这饭馆，也就离关门不远了。

这不行！绝对不行！

他的人生才刚刚走上正轨，他的饭馆才刚刚开了个好头，绝不能因为这种原因就停滞不前！

必须要把刘光天培养出来！

“从今天开始，收了摊，你留下来，我单独给你开小灶。”何雨柱做出了决定，“我再教你一遍，从剁肉馅开始，每一个步骤，你都给我看清楚，记在心里！”

那天晚上，等所有客人都走了，秦淮茹默默收拾完前厅，准备去后院洗碗时，发现后厨的灯还亮着。

何雨柱和刘光天两个人，站在灶台前。

何雨柱没有说话，只是做。

他拿起一块五花肉，亲自展示怎么下刀，肥三瘦七，如何切成石榴籽大小的肉粒，而不是直接用刀背砸成肉泥。

“看清楚，肉要切，不能剁。剁出来的肉，纤维都死了，口感发死。切出来的，才能保证肉的弹性。”

他的声音很平静，每一个动作都像是经过千锤百炼，精准而优雅。

刘光天站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着，额头上全是汗，手里的小本子记得飞快。

接着是调味。

放多少盐，多少酱油，姜末要挤出汁水，葱白要切到极细。何雨柱一边放，一边解释。

“火候，是最难的。你用心去感觉，”何雨柱将肉丸下锅，调小了火，“听这个声音，油温高了，声音是‘刺啦’，带着爆裂。油温正好，声音是‘滋滋’，很柔和。你要学会用耳朵去做菜。”

刘光天听得云里雾里，他只能看到师傅把火调小了，但小了多少，那个“柔和”的声音到底是什么样的，他完全体会不到。

何雨柱让他上手试了一次。

刘光天严格按照何雨柱教的步骤，一步一步来，可做出来的狮子头，味道还是差了那么一点意思。

不是不好吃，但就是没有何雨柱做出来的那种鲜香醇厚，回味无穷的感觉。

“师傅，我……我太笨了。”刘光天看着自己做的东西，急得都快哭了。

何雨柱也沉默了。

他发现，“天赋”这种东西，是真的存在的。有些感觉，只可意会不可言传。他能教步骤，但教不了那份灵气。

在后院的阴影里，秦淮茹蹲在水池边，一下一下地刷着碗。

后厨传来的声音，她听得清清楚楚。

她没有拿本子，但何雨柱的每一个动作，每一句话，都像是刻刀一样，深深地刻在了她的脑子里。

肥三瘦七，要切不要剁。姜用汁，葱用白。火候要用耳朵听……

她默默地记着，脸上没有任何表情。

何雨柱看着一脸沮丧的刘光天，心里也涌起一股深深的无力感。

。