火烧软烂入味，肥肠香而不腻，猪肺一点腥味都没有。

老爷子的手，开始微微发抖。

他又夹起一片爆肚蘸上麻酱放进嘴里。

咯吱！

清脆的声音，让旁边的中年人都听得一清二楚。

老爷子的眼睛，慢慢闭上了。他细细地咀嚼着，仿佛不是在吃菜，而是在品味一段尘封的岁月。

中年人看着父亲的样子，有些担心：“爸，您怎么了？不合胃口吗？”

老爷子没有回答，他只是睁开眼，眼眶，已经红了。

他颤抖着手，又舀了一大勺卤煮，连汤带肉，大口地吃了下去。滚烫的汤汁顺着嘴角流下，他也不去擦。

吃着吃着，他那瘦削的肩膀，开始剧烈地耸动起来。

“爸！”中年人吓了一跳，赶紧站起来。

“哇”的一声，老爷子哭了。

他像个孩子一样，用手背抹着眼泪，声音哽咽，却又带着一股压抑不住的激动，对着空荡荡的大厅，嘶吼出声。

“就是这个味儿！”

“没错！就是这个味儿！”

“这才是咱们老北京的魂！”

一声嘶吼，如同平地惊雷。

整个饭馆，瞬间死寂。

所有食客，所有服务员，全都停下了手里的动作，齐刷刷地，望向了那个泪流满面的白发老人。

那一声带着哭腔的嘶吼，在安静的大厅里回荡，震得每个人心里都跟着一颤。

中年人手足无措，周围的食客面面相觑，饭店的服务员更是吓得不敢上前。

何雨柱从后厨的门帘后走了出来，他没有去看那个失态的老人，只是平静地对旁边的经理说了一句：“给老爷子那桌，免单。”

说完，他转身回了后厨，仿佛外面发生的一切都与他无关。

可他知道，自己布下的那颗棋子，活了。

这一天之后，一个消息，像是长了脚，在京城的大街小巷里，悄悄地传开了。

“听说了吗？何氏私房菜，现在不做那些高档菜了，改卖卤煮爆肚了！”

“真的假的？那玩意儿也能上大席面？”

“你不知道，那味儿，绝了！跟我小时候在天桥底下吃的一模一样，不，比那还香！一点腥膻味儿都没有！”

“价钱也便宜，一个套餐八十八，够我们一家三口吃得饱饱的，比自己在家做饭还省事！”

流言蜚语，从最初的质疑，慢慢变成了好奇，最后演变成了实打实的口碑。

最先行动起来的，是那些拖家带口的普通家庭。

周末，与其在家里生火做饭，洗一大堆碗，不如花上八十八块钱，去一个干净体面，饭菜味道还好的不得了的地方，改善一下生活。

这个账，谁都会算。

何氏私房菜的电话，再一次被打爆了。

“喂，是何氏私房菜吗？给我们留个位置，这周六晚上，我们一家四口。”

“你好，预订一个套餐，周日中午，两大两小。”

饭店经理拿着一本厚厚的预订本，冲进何雨柱的办公室，脸上那股子兴奋劲，比当初拿下国营厂时还要激动。

。