“可小兔子摔了三次才找到朋友呀。”

小叙突然开口，抱着童话书走到故事树前，踮起脚尖摸了摸枯树枝，“我给你们读我写的童话吧

——《跳过小河的兔子》：小兔子想跳过小河去采蘑菇，第一次摔进水里，毛都湿了；第二次被石头绊倒，腿有点疼；第三次小松鼠跑过来，说‘我拉你一把’，它们没跳得很远，只到了河边的石头上，可一起喝了泉水，还分了松果吃。小兔子说，比自己跳过小河还开心。”

小叙的声音软乎乎的，像风吹过蒲公英。刚读到

“一起喝泉水”，枯树枝突然

“咯吱”

响了一声

——

所有人都盯着树枝，看见根细得像线的绿芽慢慢冒出来，接着是第二根、第三根，眨眼间就抽出片嫩绿的新叶，叶片上的文字轻轻跳动：“摔倒是为了更珍惜帮助。”

“活了！叶子活了！”

诗童蹦起来，伸手想去摸新叶，又怕碰坏了，“小叙的故事有用！原来故事树要听带遗憾的故事！”

年轻诗人攥着钢笔的手紧了紧，嘴唇动了动，没再反驳

——

他看见新叶上的文字时，突然想起自己第一次写诗，因为紧张把诗稿摔在地上，是个老诗人帮他捡的，还教他

“错字也是诗的一部分”，可后来他编故事时，把这段

“丢脸”

的事删了。

“俺错了。”

诗老突然举起手里的《完美史诗》，“刺啦”

一声撕成两半，金色的纸页飘落在地，像碎了的假月亮，“俺之前写的不是故事，是‘假梦’！主角没摔过跟头，怎么懂珍惜？朋友没吵过架，怎么懂和好？这些‘不完美’才是故事的魂啊！”

他蹲下来，捡起片枯黄的树叶，从怀里掏出支毛笔，在树叶上飞快地写：“《摔碎的诗稿》：阿文要去参加诗会，紧张得把诗稿摔在地上，纸片散得满地都是。他蹲在地上哭时，阿雅走过来帮他捡，说‘我也摔过，咱们一起改改’。最后他们没拿第一，可诗稿上的墨痕，成了最难忘的记号。”

诗老刚把写好的树叶贴在故事树的枝桠上，整棵树突然

“嗡”

地发出暖光

——

嫩绿的叶子疯长，绕着枝桠爬成螺旋状，接着

“啪”

地绽开朵淡粉色的花，花瓣上印着阿文和阿雅捡诗稿的画面，花芯里飘出团淡金色的虚影

——

是陈长老！

他还是穿件灰色长袍，手里拿着本线装书，笑着说：“老诗啊，遗憾是故事的‘盐’，没盐就没味了。你看那摔碎的诗稿，比完美的第一值钱多了

——

因为里面有人的温度。”

虚影只待了三秒就散了，花粉却像萤火虫似的飘起来，其中几粒落在小林手背上，突然传出段模糊的歌谣：“月儿圆，家团圆，风吹雨打也心牵……”

小林的身子猛地一僵

——

这调调跟她祖母生前哼的

“家和万事兴”

一模一样！祖母说那是家里传下来的歌，怎么会出现在第十三宇宙的花粉里？她赶紧攥住那几粒花粉，可花粉很快化在掌心，只留下点淡淡的暖意。

“熵皇，能分析这歌谣不？”

小林对着通讯器说，声音有点发颤。

熵皇的警示系统立刻弹窗，淡金色的文字带着疑惑：“歌谣频段与第十四宇宙的‘故事信号’匹配，具体来源未知。另监测到‘完美故事陷阱’在多个宇宙存在潜在风险，已开始自动推送‘不完美故事案例’，包括地球的‘爱迪生发明电灯失败千次’‘居里夫人提炼镭的艰辛’。”

“俺们也编！”

诗老抹了把眼睛，把族人都叫过来，“把之前删的遗憾都加回去！阿童，你写你上次忘词的事；阿雅，你写你跟朋友吵架又和好的事

——

咱们的故事，得有血有肉！”

年轻诗人站在原地愣了会儿，突然掏出钢笔，在笔记本上写起来：“《没卖出去的诗》：我写了首诗，跑了五家书店都没人要，最后在街角遇见个捡垃圾的老人，他说‘这诗里有我家乡的风’。我把诗送给他，比卖出去还开心。”

他把笔记本递到故事树前，书页刚碰到树叶，就长出片新的叶子，叶片上写着：“被认可的价值，比销量重要。”

小宇蹲在故事树旁，小心翼翼地掏出那颗地球故事种子