开业第一周，在一种混杂着疲惫、焦虑和微小欣喜的复杂情绪中，缓慢而坚定地滑过。
生意并无奇迹般的爆满，但也绝非门可罗雀。每天总会有那么十几二十人进出，像潮汐一样有着模糊的规律：上午清冷，多是像张叔那样好奇尝鲜或真有急事的中年人；午后开始上人，以陆续放假的学生为主；傍晚稍淡，然后是晚上又一波小高峰，多是下班后的年轻职工。
张小军迅速进入了“网管”角色，脸上那种初时的兴奋逐渐被一种带着成就感的专注取代。他很有耐心，对每一个重复了无数遍的问题都不厌其烦。他甚至自己摸索学会了重装系统、清理机箱灰尘。
父亲甚至把客运生意每日的结算工作都搬到了网吧。
其余时间则牢牢守着钱匣子和门口那张办公桌，负责收费、办卡、维持秩序，表情依旧严肃，但看着渐渐有了人气的房间，眉宇间的川字纹似乎舒展了些许。
他开始习惯在闲暇时，泡一杯浓茶，翻看杂志，偶尔抬眼扫视全场，目光锐利，自带一股不怒自威的镇场效果。
而我，则像一个隐在幕后的观察者和救火队员。多数时间，我坐在最里面那台预留的机器前，看似在上网浏览信息、处理邮件，实则耳朵和眼睛从未离开过这个小小的空间。我在观察，观察每一个走进来的人，观察他们如何使用网络。
我看到那个大学女生（后来知道她叫陈静），每次来都直奔角落那台机器，熟练地登录校园bbS和电子邮箱，一坐就是半天，神情专注，偶尔嘴角会泛起一丝浅笑。网络于她，是维系情感的脐带。
我看到那几个常来的高中生，围在一台机器前，大呼小叫地玩着《红色警戒》。网络于他们，是释放激情、获取认同的虚拟战场。
我还看到过一位戴着眼镜、文质彬彬的中年人，好像是县一中的语文老师。他不太玩游戏，也不怎么聊天，而是花了整整一个下午，在各大门户网站的教育频道和文学论坛里浏览、记录，临走时还特意办了一张会员卡，对我说：“田同学，你们这个地方，是扇窗户。对我们这些信息闭塞的小地方老师来说，很有用。” 他的话，让我心里暖了很久。
这些鲜活的个体，他们的需求、他们的快乐，都真实地映射在这片小小的地下星空里。我越来越清晰地感受到，我提供的不仅仅是一个上网的场所，更是一个满足不同层次精神需求的公共空间。
然而，暗流也随之涌动。
开业第四天下午，来了三个穿着花衬衫、叼着烟、流里流气的年轻人。他们一进来就大大咧咧地占了最好的三台机器，声音喧哗，烟灰随意弹在地上。
张小军上前提醒他们室内禁止吸烟，其中一个黄毛斜着眼打量他：“咋的？开网吧不让抽烟？哪门子规矩？”
父亲放下杂志，站起身，没说话，只是用那种常年跑车历练出的、带着压迫感的眼神盯着他们。那几个人气势顿时矮了半截，悻悻地把烟掐了，但嘴里依旧不干不净。他们显然不是来上网的，胡乱点开几个网页，眼睛却不停地瞟向其他顾客，特别是几个单独来的女生。那种不怀好意的目光，让空气都变得黏稠起来。
我放下手里的东西，走了过去，站在他们旁边，语气平静但不容置疑：“几位大哥，上网欢迎，请遵守这里的规矩。保持安静，尊重其他顾客。如果觉得不适应，门口有免费的凉白开，喝完请自便。”
我的年龄比他们小不少，但语气里的冷静和一种与他们周围混混截然不同的气质，让他们愣了一下。黄毛还想说什么，被旁边一个稍微年长点的用眼神制止了。他们互相使了个眼色，磨蹭了不到半小时，也没消费，骂骂咧咧地走了。临走前，黄毛还故意撞了一下门框。
“妈的，肯定是东街台球室那帮杂碎，看我们生意还行，来找茬的。”张小军看着他们的背影，愤愤地说。
父亲脸色阴沉，没说话，走到门口，把那条为了通风一直挂着的门帘，稍稍放下了一些角度。一种无形的压力，笼罩下来。我知道，这只是开始。在一个秩序规则尚未完全建立的小城，新兴的、看起来能赚钱的行当，必然会引来觊觎和麻烦。
另一股暗流，来自官方。
开业第五天，两位穿着工商制服的工作人员上门了，说是“例行检查”。他们里外看了一遍，检查了营业执照，又问了些经营项目、收费标准的问题。态度说不上坏，但也绝不算友好，带着一种审视的、居高临下的味道。
最后，其中一位年纪稍长的，用手指敲着贴有“上网须知”的墙壁，意有所指地说：“老田啊，你这搞的是新事物，我们也不大懂。但有一点，内容可要把关好，那些不健康的东西，坚决不能有！特别是对未成年人，要注意影响。出了问题，可是要负责任的！”
父亲连连点头，递烟，说着保证的话。我站在一旁，心里明白，这既是提醒，也是一种无形的警告和约束。在政策边界尚显模糊的初期，如何合规经营，避免触碰红线，需要极大的智慧和谨慎。
除了这些外部压力，内部运营的琐碎也消耗着心力。机器故障依旧频发，网络稳定性更是老大难，电话线路质量差，高峰期掉线是家常便饭，经常要陪着笑脸向等得不耐烦的顾客解释。张小军的精力毕竟是有限的，随着顾客增多，他常常忙得脚不沾地。
疲惫是真实的。身体上的，更是心理上的。每天晚上打烊后，我们三人打扫完卫生，锁好门，走在回家的楼梯上，常常沉默不语。父亲会默默计算当天的流水，然后陷入沉思。张小军会兴奋地复盘今天又解决了什么新问题，但眼神里也带着明显的倦意。
而我，则会在夜深人静时，独自消化这一天的种种。成功的喜悦是微小的、瞬间的，而问题和压力却是具体的、持续的。