2000年1月15日，凌晨三点，北京。

雪无声地落着，覆盖了胡同的青瓦，模糊了霓虹的边界。

录音公司楼顶的水箱旁，我站着，羽绒服敞着怀，雪花钻进脖颈，化成冰水，顺着脊背往下淌。

不冷。或者说，冷已经不足以形容此刻的感觉——那是一种从骨髓深处渗出来的麻木，混合着咖啡因的余颤和过度疲惫的虚浮。

手机屏幕在黑暗中亮着，显示着高军发来的最新数据：

纳斯达克收盘：4389.71

期权持仓浮亏：2,147,856.33 USd

保证金警戒线：剩余3.2%

下面是一行加了六个感叹号的字：“！！！若再涨2%，强制平仓！！！”

两个多月，从浮亏一百多万到两百多万。数字每跳动一次，团队的心就往下沉一分。

高军今晚又提了“止损”，赵振准备了法律文件，王工甚至偷偷算了公司清算后技术资产能卖多少钱。

我能理解。对他们来说，这是赌博，是疯狂，是把所有人绑在一辆冲向悬崖的马车上。

但对我，这是必须走的路。

手指翻动着通讯录，打开短信，收件人：张汝京。光标在编辑区闪烁，像等待判决的囚徒。

我一个字一个字地敲：

“张博士，见信安。

纳斯达克泡沫似已达极致，我所持期权浮亏日增。若此次判断失误，本金可能尽墨。然，芯片之事，初心不改。即便此路不通，我亦会另寻他法，继续支持。勿虑成败，但问初心。

田浩彣 敬上”

雪更密了，打在屏幕上，模糊了字迹。我按下发送。

几乎同时，手机震动。是艾伦。

“howard，”他的声音听起来很疲惫，“《toxic》最后一段副歌，你录了七遍了。听我说，今天就到这里。你的声音……不对劲。”

我清了清嗓子，喉咙里像塞了砂纸：“最后一遍。我能感觉到，就差一点。”

“差的是你的声带！”艾伦提高了音量，“我刚收到医生的邮件，说你上次检查有声带轻微出血的迹象。浩彣，你是创作者，不是机器。再这样下去，你可能永久性损伤。”

我靠在冰冷的水箱上，仰头看天。雪花落在脸上，瞬间融化。

“艾伦，”我说，“你知道这张专辑对我意味着什么吗？”

“知道。钱，名声，影响力。”艾伦顿了顿，“但如果你毁了嗓子，这些还有什么意义？”

“不止这些。”我闭上眼，“它是燃料。是给理想烧的第一把火。是给好听音乐网续命的血包。是让网吧系统免费推广的底气。”

电话那头沉默了很久。然后艾伦说：“你是对的。但你也是错的。艺术不能只是燃料，它首先得是艺术。你现在的演唱里，只有‘必须完成’的紧迫，没有‘想要表达’的生命力。”

他说得对。最近几次录音，我靠的是技巧，是意志，是强行把情绪压进声音里。但那不是唱，是执行。

“给我半小时。”我说，“我调整状态。”

“不。现在，立刻，回去休息。明天再来。”

“艾伦……”

“这是制作人的决定。”他的声音斩钉截铁，“如果你明天还这样，我会暂停录制，直到你恢复状态。”

电话挂了。我握着手机，站在雪里。

楼下的胡同传来几声狗吠，远处有早班清洁工扫雪的声音，唰——唰——，单调，规律，像这座城市永不停止的心跳。

而我，站在这心跳之上，却感觉自己的心跳快要失控。

上午九点，舞蹈室。

镜子里的少年脸色苍白如纸，眼睛下有浓重的黑影。迈克靠在把杆上，抱着手臂看我：“所以，医生让你休声一周，你却跑来练舞？”

“声带不能动，腿还能动。”我说着，开始热身。

左脚踝传来熟悉的刺痛——旧伤。还是之前跟着赵老师学习舞蹈时练一个高难度旋转时扭伤的，当时肿得像馒头，养了半个月才好。但最近练moonwalk，重心反复在左脚切换，旧伤复发了。

“停。”迈克走过来，蹲下，用手按了按我的脚踝，“肿了。你今天不能练。”