2000年4月4日，上午九点。

北京国际饭店宴会厅，能容纳三百人的会场坐了七成满。前排是架着长枪短炮的记者，中间坐着几家唱片公司的代表，后排则是被邀请来的音乐人、行业观察者和部分好听音乐网的资深用户。

空气里弥漫着紧张感。不是那种剑拔弩张的紧张，而是暴雨前低气压的沉闷——所有人都知道今天会发生什么，都在等待第一道闪电劈下来。

尽管只睡了三个小时，却精神奕奕。我在后台休息室，对着镜子整理西装。

黑色的，剪裁合身，是我专门为今天定做的。领带是深蓝色，配银色领带夹。

发型师给我吹了头发，打了发蜡，让那些总是散乱的发丝服帖地贴在额头上。

镜子里的人看起来很成熟。太成熟了，不像十五岁，倒像是二十五岁。

只有眼睛出卖了年龄——那里有少年人特有的清澈，但也多了些不该属于这个年纪的沉重。

高军推门进来，脸色凝重：“都准备好了。记者来了四十二家，包括央视、人民日报、新浪网这些主流媒体。唱片公司来了六家，滚石和华纳的代表坐第一排，脸色都不太好看。”

“IFpI的人呢？”我问。

“没来。但他们的中国区律师来了，坐在最后一排，戴着墨镜，看不清表情。”高军递给我一份名单，“这是今天提问的记者名单和问题预判。有可能会问尖锐的问题，你准备好了吗？”

我看了一眼名单。问题集中在几个方向：侵权指控、赔偿金额、平台未来、行业影响。

“准备好了。”我说。

赵振也进来了，手里拿着文件夹：“法律声明已经最后确认。我们在承认‘部分歌曲授权存在瑕疵’的同时，强调‘积极推动正版化的努力’。这个表述既不会构成法律上的自认，又能体现我们的态度。”

“好。”我点头。

王工从门口探进头：“直播信号测试完毕。我们自己的平台、新浪网、搜狐网同步图文直播。目前预热观看人数已经超过五万。”

“服务器扛得住吗？”

“没问题。扩容了三倍。”王工顿了顿，“田总，我刚才看见外面有几个用户举着牌子……”

“什么牌子？”

“支持好听音乐网”、“音乐应该自由”、“反对垄断”。”王工说到最后一个词时声音压低，用口型示意。

我沉默了几秒。这几个用户可能是自发的，也可能是竞争对手安排的。但无论如何，今天这场发布会，已经不仅仅是商业纠纷，开始带上某种色彩了。

“让保安注意，保持秩序，不要发生冲突。”我说，“如果有人闹事，温和劝离，不要动手。”

“明白。”

墙上的时钟指向九点二十八分。还有两分钟。

我深吸一口气，整理了一下领带，然后走出休息室。

穿过走廊时，我能听到宴会厅里传来的嗡嗡声——上百人低声交谈的声音，像一群蜜蜂在蜂巢里振动翅膀。那声音里有好奇，有质疑，有期待，也有敌意。

走到入口处，工作人员对我点头。我调整了一下表情，让自己看起来平静、自信、坚定。

然后，推门进去。

闪光灯瞬间亮起，密集得像盛夏的雷暴。我被白光包围，眼前一片模糊，只能凭着记忆走向舞台中央的发言台。

掌声响起来。不热烈，但持续。我走到发言台前，双手撑在台面上，等待掌声平息。

灯光很亮，烤得人脸发烫。我能看清前排那些面孔——滚石的代表是个五十多岁的男人，面无表情；华纳的代表是个三十多岁的女人，抱着手臂，嘴角向下；央视的记者在调试录音笔；人民日报的记者在笔记本上快速记录。

“各位媒体朋友，各位行业同仁，各位关心好听音乐网的朋友们，”我开口，声音通过麦克风传遍会场，“上午好。”

声音很稳，没有抖。这让我自己都感到惊讶。

“今天请大家来，是想就近期国际唱片协会(IFpI)对我们的法律关切，做一个正式的回应和说明。”我停顿了一下，让这句话在空气中沉淀，“同时，也想借此机会，谈谈我们对数字音乐未来的一些思考。”

会场安静下来。所有人都盯着我。

“首先，我代表好听音乐网全体同仁，向IFpI表达我们的尊重。”我说得很慢，每个字都清晰，“我们理解并认同保护知识产权的重要性。音乐是创作者的心血，他们的劳动应该得到尊重和回报。”

台下，IFpI的律师微微抬起头。墨镜后的眼睛看不见，但能感觉到目光。

“但同时，我们也必须承认，世界正在发生变化。”我继续，“互联网正在重塑音乐产业的面貌。传统的发行模式、收费模式、传播模式，都在面临前所未有的挑战。在这个变革的时代，我们所有人都需要寻找新的平衡——保护创作者权益，与满足用户需求之间的平衡；维护行业规则，与推动创新之间的平衡。”

滚石的代表皱了皱眉。

“好听音乐网从成立第一天起，就致力于这个平衡。”我提高了一点音量，“我们从未回避版权问题。相反，我们一直在积极与各大唱片公司洽谈授权合作。截至目前，我们已经与十二家中小型唱片公司签订了正式的数字版权协议，覆盖歌曲超过两万首。我们为这些授权支付了合理的费用。”

我在发言台上按下遥控器。背后的幻灯片屏幕亮起，显示出一份份合同封面、签约照片、付款凭证。

记者们开始拍照。快门声咔嚓咔嚓响成一片。

“对于IFpI指出的那三百多首歌曲，”我话锋一转，“我们承认，在授权方面确实存在瑕疵。这些歌曲是我们早期为了丰富曲库而上架的，当时国内数字音乐版权规则尚不明确，我们采取了‘先上线、后补授权’的做法。这种做法在今天看来不够严谨，我们对此表示歉意。”

台下响起一阵低声议论。有人点头，有人摇头。