飞机在台北桃园机场降落时，机舱内响起了轻微的“咚”声，像是巨大的飞鸟收起了翅膀。

舱门打开，一股黏稠湿热的气息涌了进来，带着海水的咸腥和航空燃油刺鼻的味道。十月的台北，夏天似乎恋栈不去，空气沉重得能拧出水来。我走下舷梯，只觉得衬衫后背瞬间贴在了皮肤上，洇出一小片深色的汗渍。

“田总，一路辛苦！”

杨峻荣的助理小陈快步迎上来，脸上挂着职业而周到的笑容。这是个二十出头的年轻人，白衬衫熨得笔挺，说话时微微躬身，姿态恭敬得恰到好处。

“杨总在庆功宴那边招呼客人，让我直接接您过去。”

我点点头，跟着他走向停车场。傍晚的桃园机场车流如织，出租车排成长龙，接机的人群举着各式各样的牌子。远处，一架华航的波音747正在滑行，引擎的轰鸣声像巨兽低吼。

车子驶出机场，汇入高速公路的车流。台北的街景在车窗外渐次展开——密密麻麻的招牌层层叠叠，霓虹灯在尚未完全暗下的天光里已迫不及待地闪烁起来。骑楼下的商铺亮着日光灯，卖槟榔的摊位亮着艳俗的粉红色灯光。摩托车像蝗虫般从车旁呼啸而过，骑手们戴着头盔，身影在车流中灵巧穿梭。

“田总，您不知道，现在杰伦走在街上都会被认出来了。”

小陈一边开车，一边用兴奋的语气说着周杰伦走红后的种种趣事：“前天他去便利店买饮料，被三个高中生围住要签名，害得他在店里躲了半小时才敢出来。还有啊，吴宗宪大哥的节目，只要一提到杰伦的名字，收视率立马就涨……”

我靠在椅背上，目光投向窗外。台北的街景有种奇异的熟悉感——前世我来过这座城市很多次，在忠孝东路的唱片行淘过黑胶，在永康街的小馆子吃过牛肉面，在西门町看过午夜场的电影。但那是2010年之后的台北了，现在的台北还留着九十年代特有的气质：蓬勃，杂乱，充满野生的活力。

车子拐上敦化南路，在一家五星级酒店前停下。夜幕已完全降临，酒店的霓虹招牌在夜色中格外醒目——“晶华酒店”四个字流光溢彩。门口停了不少车，奔驰、宝马、凌志，偶尔闪过一辆加长林肯。衣着光鲜的男女正陆续步入旋转门，男士西装笔挺，女士裙裾摇曳，空气里飘着香水与皮革混合的气味。

“田总，这边请。”

小陈引着我穿过大堂。水晶吊灯从挑高五米的天花板垂落，折射出千万点碎钻般的光。大理石地面光可鉴人，倒映着来往人影。穿着旗袍的迎宾小姐微微欠身，笑容标准得像用尺子量过。

推开宴会厅的门，喧嚣声浪如潮水般涌来。

灯光璀璨如昼。水晶吊灯投下的光经过无数次折射，在满室的香槟杯上跳跃闪烁。空气里弥漫着酒精、香水和食物的复杂气味。西装革履的男人，妆容精致的女人，端着托盘穿梭的服务生——每个人都像是在演一场精心编排的戏。

音乐震耳欲聋。是周杰伦的《星晴》，但编曲变得更华丽了，加了弦乐和电子音效，听起来有种奇异的浮夸感。

“浩彣！这边！”

杨峻荣的声音穿过人群传来。他今天穿了套深灰色的阿玛尼西装，头发梳得一丝不苟，发蜡在灯光下闪着光。看到我，他快步走过来，脸上带着成功者特有的红光——那种混合了兴奋、疲惫和志得意满的神色。

“可算到了！”他用力拍了拍我的肩膀，力道大得让我微微晃了一下，“路上还顺利吧？”

“顺利。”

他揽着我的肩膀，走向宴会厅中央的一个小圈子。那里站着五六个人，正低声交谈着。圈子中心是周杰伦——他穿了件略显宽松的黑色西装，里面是简单的白色t恤，依然戴着那顶标志性的鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住半张脸。

他身边站着方文山，瘦高的个子，戴着黑框眼镜，气质文雅得像大学讲师。还有阿尔发音乐的老板吴宗宪，正眉飞色舞地说着什么，手势夸张，声音洪亮。

“杰伦，文山，宪哥，”杨峻荣提高声音，“看看谁来了！”

几人转过头。

周杰伦看到我，帽檐下的眼睛亮了一下。他嘴角微微上扬，朝我点了点头，动作很轻，像是怕惊扰了什么。方文山则推了推眼镜，温和地笑道：“田总，终于见面了。谢谢你的那些建议，帮了大忙。”

吴宗宪的反应最热烈。他一把搂住我的肩膀，手掌宽厚有力：“哇！闻名不如见面！浩彣啊，你好你好！你知不知道，我现在有多后悔！”

他的声音很大，立刻引来了周围更多目光。我能感觉到那些目光落在我身上——好奇的，审视的，探究的。有些人交头接耳，窃窃私语。我甚至能捕捉到一丝不易察觉的轻视：对我这个过于年轻的内地来客，对他们眼中这个“靠运气”的毛头小子。

“吴大哥过奖了。”我保持着礼貌的微笑，不动声色地把肩膀从他的手臂下挪开一点，“是杰伦的歌写得好，杨大哥运作得当。我只是在旁边提了点建议。”

“谦虚！太谦虚了！”吴宗宪大笑，露出整齐的白牙，“不过我喜欢！年轻人，有本事，还不张扬。来来来，喝一杯！”

他从服务生托盘里拿过两杯香槟，塞给我一杯。酒杯冰凉，杯壁上凝结着细密的水珠。我接过，但没有喝，只是拿在手里。

周杰伦走过来，脚步有些迟疑。他在我面前站定，声音很低，带着他特有的、有点含糊的语调：“田总，谢谢你。”

他说得很认真，眼神清澈得像山涧里的水。

“那些宣传的点子，还有选歌的顺序……我知道是你。”

“是你自己的音乐打动人。”我举起杯子，和他手里的杯子轻轻碰了一下。玻璃相击，发出清脆的“叮”声，“恭喜。”

他笑了笑。那笑容里有释然，有感激，也有终于被认可的轻松。然后他又退回了方文山身边，恢复了那种有点拘谨的、旁观者的姿态。我知道，比起这种喧闹的应酬，他更愿意待在录音室里，和钢琴、和旋律待在一起——那里才是他的王国。

庆功宴按部就班地进行着。

杨峻荣上台致辞，感谢了一长串名单：阿尔发音乐的全体同仁，各大电台的dJ，音像店的老板，媒体的朋友……每念到一个名字，台下就响起相应的掌声。闪光灯不停闪烁，在杨峻荣脸上打出明灭的光影。

接着周杰伦被拉上台。他站在话筒前，显得有些局促，手不知该往哪放。最后他抓住了话筒架，指节微微发白。

“谢谢大家……谢谢。”他的声音透过音响传出来，有些发紧，“我会继续努力……写更多好歌。”

台下掌声雷动。有人喊：“杰伦！唱一个！”

他看向杨峻荣，杨峻荣笑着点头。于是他清了清嗓子，现场清唱了几句《星晴》。没有伴奏，他的声音在嘈杂的宴会厅里显得有些单薄，但那种青涩和真诚，反而赢得了更热烈的掌声。

我站在人群边缘，静静地看着这一切。

手里的香槟杯壁越来越湿，凝结的水珠濡湿了我的指尖，凉意渗进皮肤。周围的笑语、恭维、商业互吹，像一层薄薄的雾，将我隔开。我像是站在玻璃窗外看一场戏，能看见画面，能听见声音，却感受不到温度。

宴会进行到一半时，门口传来一阵轻微的骚动。

李宗盛来了。

他穿得很随意——一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂；下身是卡其色的休闲裤，脚上是一双看起来穿了很久的帆布鞋。没有打领带，衬衫最上面的扣子敞开着。头发也有些蓬乱，像是刚睡醒就出门了。