那块刻着“姜梨”之名的宠物身份牌，像一枚投入死水的石子，在她心中漾开圈圈无法平息的涟漪。

他这是什么意思？

将那只名为“姜九月”的西高地，以一种近乎强硬的姿态，“归还”给她？

是补偿江州和苏南之行对她的惊扰与阻拦？是一种隐晦的道歉？还是……另有所图？

姜梨坐在地毯上，指尖无意识地摩挲着那块冰凉光滑的皮革身份牌，脑海里反复回放着与榭宴礼几次交锋的画面。他冰冷的警告，讳莫如深的态度，以及那双偶尔泄露出一丝复杂情绪的深邃眼睛。

【当你不再需要问我‘后果’的时候，你自然会知道。】

这句话反复敲击着她的神经。

她真的害怕“后果”吗？是的，她承认，在他一次次的强调和那近乎恐怖的掌控力面前，她害怕了。害怕那真相沉重到她无法承受，害怕揭开过往会彻底摧毁她现在拥有的一切。

但比起害怕，那股源自生命本能的、对自身根源的探寻欲望，以及被他强行压制所激起的逆反心理，更加汹涌。

而现在，这块身份牌，像是一个矛盾的信号。一边是冷硬的拒绝和警告，一边却又将与他密切相关的一个生命，“送”到了她的身边。

姜九月……为什么是九月？为什么姓姜？

她猛地想起，在第一次电梯相遇时，他否认了小狗是因出生月份得名。

那真正的缘由是什么？

一个荒诞却又无法抑制的念头钻进她的脑海——会不会……和她有关？

这个念头让她心跳骤然失序。

她深吸一口气，努力压下翻腾的思绪。不能再被他牵着鼻子走了。无论是警告还是这似是而非的“礼物”，都只是他掌控节奏的方式。

她需要冷静，需要跳出他的思维牢笼。

她将宠物航空箱和那些物品推到角落，起身去浴室冲了个热水澡，试图洗去一身疲惫和混乱。然后，她强迫自己坐在电脑前，开始处理积压的工作邮件，回复文姐和剧组的关心，将自己重新拉回“明星姜梨”的轨道。

接下来的几天，她没有再试图去联系任何与过去相关的人，也没有再去搜索关于圣华中学或那场车祸的任何信息。她按时去剧组拍戏，认真投入角色，参加品牌活动，面对媒体时笑容无懈可击。

仿佛江州和苏南的一切，真的只是一场逐渐淡去的梦。

她甚至没有再刻意避开与榭宴礼的偶遇。在西子湾的电梯里碰到，她会像对待任何一位陌生邻居一样，客气而疏离地点点头，不再有多余的眼神和言语。

她表现得如此“正常”，如此“听话”，仿佛真的接受了他的“建议”，将过去彻底埋葬。

然而，只有她自己知道，平静的海面之下，暗涌从未停止。她在等待，等待一个契机，或者，等待他放松警惕。

她开始更仔细地观察周围的一切，尤其是……与“九月”相关的一切。

她翻看了自己所有公开的和私人的履历，试图找到与“九月”相关的蛛丝马迹。她的生日在三月，出道纪念日在冬天，似乎都与九月无关。

她甚至隐晦地向文姐打听，自己是否对某个特定的月份或者日期有什么特殊的情结。文姐被问得莫名其妙，只当她是为新戏角色做准备，并未多想。

一无所获。

就在她几乎要以为那个关于“九月”的念头只是自己的臆想时，一个极其偶然的发现，像一道微弱的闪电，骤然劈开了迷雾。

那是在一次新戏的剧本围读会上。那部戏里，她饰演的角色有一个童年时期的闪回片段，需要用到一些老式的文具道具。道具师拿来一个装满旧物的箱子，供他们寻找灵感。

姜梨随手翻看着，目光忽然被箱底一本极其陈旧、封面印着褪色卡通图案的硬壳笔记本吸引。

那笔记本的款式，莫名地让她感到一丝眼熟。

她鬼使神差地拿起来，翻开。

笔记本的内页已经泛黄，前面几页用稚嫩的笔迹抄写着一些诗词和格言，看起来像是某个小女孩的摘抄本。直到她翻到后面，发现了几页被小心翼翼保存下来的、裁剪下来的旧报纸碎片。

报纸的日期显示是十几年前的九月。

而那些豆腐块大小的报道内容，竟然都是关于本市一场不大不小的青少年绘画比赛的获奖名单和作品展示。

她的目光快速扫过那些模糊的铅字和黑白印刷的画作照片，心跳忽然漏了一拍。

在获奖名单的某一栏，她看到了一个熟悉的名字——虽然不是完全一样，但那个姓氏和名字里的一个字……

而旁边展示的那幅获得二等奖的画作，虽然印刷粗糙，但依稀能看出画的是一片灿烂的向日葵花田，画风稚嫩却充满生命力。在画的右下角，签着获奖者的名字。

更重要的是，在那幅画的简介旁边，编辑用小小的字体标注了一行字：【作者于赛后不幸遭遇意外，此画为其遗作，谨此纪念。】

姜梨的手指猛地攥紧了那本陈旧的笔记本，指节因为用力而泛白。

呼吸，在这一刻停滞。