后来，还有过很多个那样的夜晚。

只是，都不及那第一个夜晚那般令人煎熬。

她的电话总在半夜响起，仿佛这个城市里，潜伏着一个只在夜晚活动的秘密组织一般。

常打来的有好几个不同的号码，她并未将这些号码存入手机，但也从未记混过。

接电话的时候，她总是语焉不详，从来不称呼他们的名字，也不肯多说一个字。

去哪里，做什么，仿佛不用言明。

这让他抓狂。

他总是在她短暂离开的时候翻弄她的手机，偷偷地看，急急地记。

她回来的时候，总是清晨。

她的妆容油腻腻地，总有些残败。

他长久地盯着她，想从每根头发丝中看出端倪，又想伸手晃动她的脑袋，把她的秘密统统倒出来。

无数个夜晚，他眼看着她下楼，然后融入夜色。

他想起了那小男孩和他的舞蹈。

他觉得暗夜里，四处都蛰伏着有着碧绿瞳仁的兽，每一头都在蠢蠢欲动。他觉得自己无比孱弱。

他当然也记得自己爆发的时刻。那段时间，差不多是陈瑶在养着他了。

他甚至胖了几公斤。

可是，他的焦虑一刻也不曾缓解。

那天是他的生日，陈瑶给他买了蛋糕，给他点好蜡烛。

可是，他正深吸一口气的时候，她的手机又响了起来。

他看着她接起电话，看着她起身。

他突然挡在了门口。他说：“你今天不许走。”

她脸上还是盈满了笑意，她说：“别闹。”

于是，他站在门口一整晚，以宣示他并不是在开玩笑。

那时的他，还希望能用这种办法解决问题。

陈瑶打他、推他。

他不躲，也不让开。

然而体力的悬殊，让陈瑶一次次败下阵来。

第二天清晨，陈瑶洗澡、化妆。

他搬了椅子坐在门口，看着她忙碌。

在她穿戴整齐后，他打横抱起她摔在了床上。

那就是开始，禁锢，暴力，或者一切定义性的词，如果有必要，那就是开始。

她还以为这只是一个略显残忍的游戏。她笑嘻嘻地问：“上班也不让去了？”

他说：“不让去。”

她想了想，双手环住他的脖子，说：“不去就不去了，反正我也转不了正！”

那时的她，大四的最后一学期，正在实习期。

她又说：“我要是丢了工作，咱俩就一起在屋里喝西北风吧！”

后来，她就真的很久都没有出过门。