第1章 肌肤之亲1 “看那河畔的船儿，人人要孤单前往，它是一个你看不见日出和日落的地方；我们沿着河流的下游奔跑，当渴了喝水的时候，看那些躺在河床沉睡的石头，我们从你的眼神看清，你从未出走。”这段词出自北欧民谣《河畔》，修于亲在一遍复一遍将它念出来。
天空有洁柔若水的月光，它在慢慢流入消沉的水杉林。念词的他，好像浮在林上，晚风拂来，人从一棵树飘向另一棵树。不念词的他，树下低头择了块干净的草地端坐，与十月的空气的交流，他身上哪处部位都是清清凉凉的。东福（市）的十月表达清凉的能力，虽然输于空调；但是与风扇比试，胜利轻而易举。这是他课外实验得来的结论。对于这个结论，他的室友林纨无法同意。依照林纨自己的分析，空调需要利用电能表达凉意，而东福的十月无需利用电能即可直接表达凉意，所以在断电的情况下，空调无异于摆饰品，取胜无望，这便好比方国产厨师烧的菜，一般好吃过日产厨师烧的菜；但是前者烧菜失去调味料的话，所做食物只剩卖相，没了复杂的口感，一定不如后者烧的了。口味偏重于林纨的他，平时更喜欢喝东大五号食堂多加调味料的排骨汤；而如果又临盛夏时间，他依然会选择居室吹空调，闭门不出，不管室外起不起风。
原来九月那样的热量，雾消云散去，是季节的呼喊，得到天气回应了。于亲对此表现没有任何回应，不过他的同学颇多理会，有的开始大量网购新季衣裤，至此不穿短袖和短裙，改穿长袖和长裙；有的跟异性约好周末踏秋，准备到时间按作了三天三夜的情稿来表白；有的自己写诗或者找诗社熟人买诗，然后在蓝天白云下大声朗诵对秋的热情；有的默默跪在有自然光的隐蔽角落，摆上水果和熟肉，点燃香烛，闭眼合掌向秋的神诚心祈福；有的跑上植被热闹的高山观云听风，又从山顶走回植被冷清的平原吃饭睡觉，等等。
正对一棵年长自己好几倍岁数的水杉，修于亲屁股不坐了，身体改以一种古怪而难看的姿势半蹲着，然后双手展开，往背会合，握成拳头，与背沿垂直，以上行为都像是在搞远古某个神秘采集部落的通灵仪式。一会儿，他的脸孔要是再向前移动一厘米，嘴巴就要吃上水杉的豆腐；脸孔上的头发一撮一撮地纠缠，他才刚洗澡，头发没擦干，人径直从浴室跑出来。洗完澡以后，他在随身携带的小圆镜里面看到不一样的自己。记忆的他，脸颊长痘；眼睛无神；下巴尖锐；体毛稀疏；身形消瘦。然而此时此刻的他，脸颊不单不长痘，从前的痘印也见不着；眼睛闪亮到像大牌明星演唱会设置的灯光；下巴圆润起来，像发福的贵妇；上身腋毛生长的长度放肆到胸膛；下身腿毛的数量跟（东大）水杉林种的草一样密集，故此冬天不着秋裤也扛得过；身形横行扩展的情况，快接近重量级摔跤运动员了。他被自己现在的模样吓出冷汗，发精神病似地奔跑出浴室。同寝室的陈景杰赶上他。陈景杰是短跑亚军，他则是长跑亚军，短跑比的是速度和爆发力，长跑比的是耐力，从浴室到寝室楼出口中间这段路程过短，适合短跑，不适合长跑，所以他的耐力在这不管用，结果才甩不掉陈景杰，反被截住。
寝室二楼向一楼的楼梯转折点，修于亲一脸不甘地瞪着陈景杰，问追他的原因。
面前人物脸色鬼似的惨白，陈景杰正视清楚后，唬了一跳，连忙解释，“你衣服忘穿出来了。”
修于亲扫视自己，才发现仅仅穿了一条白蓝条纹相间的平角裤。他从陈景杰手上接过自己的圆领t恤和齐膝牛仔裤，边穿边扫视陈景杰。他发现陈景杰身上也是穿一条**，陈景杰讲自己跟林纨打赌输了，接受了惩罚。
修于亲接着问：“赌什么？”
陈景杰回答：“赌你今晚洗完澡神不神经。我输了，你神经没跟昨晚一样正常。老林赢了，你神经比前晚还失常，居然要光着跑出寝室楼！”
修于亲猛然记起自己发生那种失控的状况，已经不止一次两次了，可是到底有多少次，只有他的室友最清楚。愣了半晌的他，重回冷静，“惩罚跟不穿衣服有关？”
“无关，是我自己不想穿。”陈景杰这句话让修于亲堕入沉思，他在想到底是什么样的惩罚，能让肚子易着凉的陈景杰敢光身出门。陈景杰要去遵守承诺，跟他没再多说一句话，顾自把挂在肩膀的橙色钉鞋摘下来穿上，匀速出了寝室楼。后来他在水杉林想半天也不通思路，抱着好奇心出现在操场，他看见了林纨跟陈景杰打赌约定的惩罚——长跑五公里。
“我独自走向古老的河畔，像石头那样坠落水中；遥远的河流在我眼里流淌，感觉冰冷彻骨；看那河畔的船儿，我不知道为什么一个人来了。”他念完《河畔》最后一段词，直立起身，目盯长着像扇又像羽的叶子的水杉，好多水杉是要掉光叶子了的样子。盯久了，他不觉踢掉拖鞋，突然想登上最危险的一棵，然后想在上面失手摔下来，重伤。想象重伤的他，每天躺在寝室，什么也干不了，什么也不想吃，终于因为缺乏锻炼，营养不良，而日渐消瘦，眼睛恢复无神；内分泌失调，痘痘重新活跃；雄性激素分泌减少，毛发不复旺盛。
刚做好攀登水杉实现梦想的准备，他却在下一秒犯起犹豫。害怕亲爱的人知道会难过，他在这一秒后做出选择，砍断全部犹豫，穿上拖鞋，终止傻事；除此之外，还有一个更大的原因，是辛书妤正站在他身后。辛书妤是他亲爱的人的名字，他亲爱的人是辛书妤。
辛书妤今晚跟他一样穿圆领t恤，但是他的有图案，她的没图案；裤子是宽松的休闲裤，比他的要长，长到快盖住很不搭上衣颜色的帆布鞋。辛书妤老爱穿这套衣服，或者穿这类风格的衣服大白天大晚上出来跟他见面，他都看腻了。这使他好怀念第一次见到辛书妤的打扮。坐在他前桌的女生，看不出化没化妆的脸上，没有扎发，黑发自由散垂至半透明的衬衫；有根轻盈的发丝从她上衣顺滑到高腰裙，正当摇摇欲坠之时，他一只眼睛防备正在讲解极限理论的徐正元，一只眼睛捉住时机，出其不意俯下身，将手伸长去接女生臀部掉落的发丝。他把发丝埋在一本名《瓦尔登湖》的书的第三十二页，之后合上书，继续听课。如果徐正元的课听疲了，他的视线会不由自主穿越女生半透明的衬衫，观察对方衬衫内橄榄色的背心。这件背心的纹理有时清晰；有时不清晰，却都一点也不透明，他每次只能看到背心之外的风景。自从与辛书妤确定情人关系，他没再见着她穿那件半透明质料的米黄色衬衫，什么风景也看不到了。
他闻见熟悉的洗发水香气，随即回头，却惊叫一声，“你走路怎么没声！”
辛书妤捏住他右手手背的肉，连人往草丛拽，随自己一起坐下，说：“我还活着，走路怎么会没有声？”她下手不分轻重，他极想嚷疼，但是她拿左掌堵住他的嘴巴，他口水再用力也喷不出声。
“小声说话。”于亲点头答应，辛书妤才将手收回。整个过程他动作不慢，仍碰不到她手。
辛书妤说：“两天前，有一男一女也在这，他们拉完手后，守律队来人了。”
“这事你怎么知道，亲眼看见了？”
“守律队的甄晓菱看见了。”
“甄晓菱和你说的。”
辛书妤点头，“嗯。”
于亲着急说：“甄晓菱的话不能全信。书妤，你现在就把手腕放在我的手心，让我拉一下，我想这么做没有什么问题，可以放心通过他们的检查。”
辛书妤摇头拒绝，背着手说：“她的话不能全信，你的话呢？”
“不是说给你听的，你不能全信。是说给你听的，你得全信。”周先生有句话，于亲常挂在嘴边，今晚辛书妤听他又故意挂出来，挂得十分激动，像是站在舞台演讲似，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到**，立刻想到杂交，立刻想到私生子——国人的想象惟在这一层能够如此跃进。”
辛书妤目不转睛看着于亲，换了第二个使自己舒服的坐姿，不动声色说：“把句中想到的‘到’字换成‘要’字，如此读出来，可能说明你们男性的特点。于亲，你想要跟我拉手，等拉够手，你立刻想要摸我的脸；等摸够脸，你立刻想要和我拥抱；等抱够身体，你立刻想要脱我的衣服；等脱够衣服，你立刻想要和我进行男女间最原始的活动。所以于亲我告诉你，我不能放心和你拉手。”
等辛书妤的话表达完整，于亲的眼睛看向水杉，看向水杉林前方的操场，看向操场上跑步的学生，看向学生中的陈景杰，最后看回辛书妤，应承周日辅导她线性代数。俩人分开前，他告诉辛书妤只想过拉手一件事，其它的都没有想；却没敢跟她保证自己拉完手后，不会想要摸她的脸。听说老陈曾经强拉完一个女生的手后，没再干别的事，他觉得老陈可以解决自己的问题，所以和辛书妤互道“晚安”后，他忙奔操场寻老陈，顺便满足好奇心，弄清楚老陈和老林打赌约定的惩罚。
林纨抱着手坐在操场的第四排观众椅上，跟才坐下的修于亲吐槽陈景杰，“老陈跑的太慢了，一个小时过去，才跑了三圈，离我和他约定的惩罚还差三千八百米，上届校运动会（短跑）亚军真水！”修于亲抑制住眉飞目舞的表情和情绪，学辛书妤老成的口气说话，“他主攻的是一百米到两百米的短距离，跑不了长的。”一小时，他可有信心跑完不止五公里的路程了。
于亲走下观众席，掏出小圆镜，瞧着里头不像样的自己，忽然松了手，任其摔毁。镜子摔毁的同时，他在墙角的第三次小解完成。为了分散对膀胱的注意力，他跑向老陈，跟老陈一块为下月的校运动会做准备。
“老修，你误会了，没干别的事，不是不想干，而是干不了。”陈景杰摘下口罩，一面减速运动，一面擦汗。
“会想摸摸她的脸么？”修于亲和他并肩运动。
“当时两只手忙不过来，哪有空？”
“什么意思？”
“我的手中计了，那丫头拿头冲我猛撞。”
“她怎么不使脚，使头有脚方便么？”
“在她使头前，就使过脚了，但是我给成功拦住。那会儿她不服气，俯下身，张牙舞爪那样子，我以为她要脱我裤子，马上提紧系带。后来我就后悔了。想不到她改用头，圆圆硬硬的头，突然像欧洲球星顶足球入球门那样飞身顶过来。”
“伤势严重么？”
“她的头比她的脚灵活，撞击的力量也充足，我可疼麻了。后边上厕所查看，还撒不出尿，不得不去看医生。”
听陈景杰的遭遇，修于亲收获三个针对男人的生存经验：第一个，女人的手未经本人允许，小心触碰；第二个，不要招惹头比脚灵活的女人；第三个，女人不服的时候，优先保裆。经验有了，但他心存侥幸，如同老股民深套自欺看多不割肉的心理，因此看好自己强动辛书妤的手，不会落到跟老陈同样的下场，而且没准会另他惊喜。不过股票走势诡异莫测，不为人的主观意志为转移，连主力都未必次次压中，何况是散户，他们不知道哪只股票要涨，哪只股票要跌，冒险压下筹码，压的十之八九是赔钱货。他也是散户，如果“买卖”失算，导致辛书妤反抗。在反抗之前，辛书妤没表示头和脚的灵活度，更没表示对付他要使头，还是使脚，他像股市交易时间看盘一样什么都看不出来，出手无从知道该防对方哪里。另外，辛书妤平常喜练拳击，臂力惊人，他没学过拳击，两人做不成对手，他铁定是受挨打的一方。想到这点，他的侥幸总算支撑不住精神，双眼开始发困，双腿开始发软，跑不下去了，整个人瘫倒在操场内侧直道，马上睡着。陈景杰完成五公里惩罚，和林纨笑骂着将他一前一后抬回寝室。
(本章完)