“但是难道您不知道……”他正要说下去。

“可我不想知道！”她几乎叫起来，“我对我做过的事后悔吗？不，一点也不。如果一切再从头开始，还会是这样。对于我们，重要的只有一点：我们是不是相爱。别的无须考虑。为什么我们在这儿要分开住，为什么我不能去呢？我爱你，一切我都不在乎。”

伏伦斯基因为安娜有意不理会自己的处境，第一次对她感到恼怒，几乎是愤恨。他要是能把他所想的直率地对她说说，那他就会说：“您这样打扮，同这位人人认识的公爵小姐到戏院去，这意味着不仅承认自己的堕落女人的地位，而且是向社交界挑战，也就是永远和社交界决裂。”

伏伦斯基剩下一个人之后，在房间里踱了起来。

“今天演什么呀？

第四场了……叶戈尔夫妇在那儿，母亲大概也在。就是说，彼得堡的人都在那儿了。这会儿她进去了，脱下皮大衣，走到灯光下了。”他想象着。“我这是怎么啦？

是我害怕了，还是让杜什凯维奇保护她了？不论怎么看，都很蠢，很蠢……为什么她要让我处于这种境地呢？”他把手一挥，在心里说。

伏伦斯基八点半走进戏院时，一幕戏演完了，所以他没有到哥哥的包厢里去，却走到第一排，同谢普霍夫斯科依一起站在脚灯旁边。谢普霍夫斯科依是老远看见他，叫他过去的。

伏伦斯基还没有看见安娜，他有意不朝她那一边望。但是他从许多人目光所向知道她在什么地方。他悄无声息地四下里打量着，但不是寻找她；他用眼睛在寻找卡列宁，因为他担心会出现最坏的局面。算他幸运，卡列宁今天没有来看戏。

伏伦斯基一面漫不经心地听着，一面把望远镜从楼下厢座转向二楼，打量着一个个包厢。她在五号包厢里，离他有二十步远近。她坐在前面，微微转过身，在和雅什文说话。

当伏伦斯基又一次把望远镜转向那边的时候，他看到，瓦尔瓦拉公爵小姐的脸特别红，她很不自然地笑着，而且不住地朝旁边一个包厢里张望着；安娜收拢起扇子，用扇子敲打着红红的丝绒，凝视着什么地方，却没有去看，显然也不愿意去看旁边包厢里的情形。雅什文的脸上出现了他往常输了钱时的那种表情。他皱起眉头，把左边的小胡子拼命往嘴里塞，一面朝旁边的包厢里瞅着。

在左边那个包厢里是卡尔塔索夫夫妇。伏伦斯基认识他们，知道他们也认识安娜。卡尔塔索夫夫人站在自己的包厢里，背对安娜，正在披丈夫递给她的斗篷。她脸色煞白，一脸的怒气，气嘟嘟地在说话。卡尔塔索夫不住地回头看安娜，一面竭力安慰妻子。等妻子走出去，他逗留了很久，用眼睛寻找安娜的目光，显然是想向她鞠个躬。但安娜显然有意不理睬他，扭过头去，和雅什文说话。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了出去，他们的包厢就空了。

伏伦斯基不明白在卡尔塔索夫夫妇和安娜之间究竟发生了什么事，但是他明白，对于安娜是侮辱性的事。

伏伦斯基知道出了事，但不知道究竟什么事，心里焦灼不安，很想打听一下，就朝哥哥的包厢走去。伏伦斯基的母亲，坐在哥哥的包厢里。瓦丽雅和索罗金娜公爵小姐在二楼走廊里碰到他。

瓦丽雅把索罗金娜公爵小姐送到母亲那里之后，立刻就和他谈起他所关心的事。她这样激动，是他过去很少看到的。

“我认为，这很卑鄙，很可恶，卡尔塔索夫夫人完全不应该这样。卡列宁夫人……”她开口说。

“怎么一回事儿呀？”

“还有什么人，比这个卡尔塔索夫夫人更恶毒呀？”

“她究竟怎么啦？”

“丈夫对我说了……她侮辱卡列宁夫人呢。她丈夫隔着包厢同卡列宁夫人说话，卡尔塔索夫夫人就和他吵闹。据说，她大声说了一句侮辱人的话，就走了。”

“伯爵，您妈妈叫您呢。”索罗金娜小姐从包厢门口探出头来说。

“您好，妈妈。我是来看您的。”他冷冷地说。

“你怎么不去照顾卡列宁夫人呀？”等索罗金娜小姐走开之后，她用法语说，“她引起全场轰动呢。因为她，大家把芭蒂都忘了。”

伏伦斯基什么也没有回答，就走了出来。在门口他碰见哥哥。

“哦，阿历克赛！”哥哥说，“太可恶了！那女人混账，没什么大不了的……我现在就要去看她。咱们一块儿去吧。”

伏伦斯基没有听他的话。他快步朝楼下走去：他觉得他应该做点什么，但不知道究竟该做什么。他恼恨她，因为是她使自己和他处于这样尴尬的境地，同时又怜惜她，因为她很痛苦，所以他心里很乱。他下了楼，就径直朝安娜的包厢走去。

“您大概来迟了，没有听到最精彩的咏叹调。”安娜看了伏伦斯基一眼说，他觉得那眼神带有嘲笑的意味。

“我听不出好坏。”他板着脸看着她说。

“谢谢您。”她说着，接过伏伦斯基拾起来的节目单，就在这一刹那里，她那美丽的脸突然颤动起来。她站起来，朝包厢后面走去。

伏伦斯基发现，在下一幕开场后她的包厢空了，他不顾在抒情短曲声中静下来的观众的嘘声，从剧场走出来，坐车回家。

安娜已经在家里了。伏伦斯基走进她的房间的时候，她一个人在房里，仍然穿着在戏院里穿的那套服装。她坐在紧靠墙的一张椅子上，眼睛望着前方。她朝他看了一眼，随即又恢复了原来的姿态。

“安娜。”他说。

“怪你，全怪你！”她站起来，含着绝望和怨恨的泪水叫道。

“我本来就请你、恳求你不要去，我知道你会不愉快的……”

“何止不愉快！”她叫起来，“简直太可怕了！只要我活着，就不会忘记这件事。她说，坐在我旁边也是丢脸的。”

“一个混账女人的话嘛，”他说，“不过，为什么要去惹事呀……”

“我恨死了你这种冷静。你不应该让我落到这种地步。要是你爱我的话……”

“安娜！这和我爱不爱你有什么相干……”

“啊，要是你爱我也像我爱你一样，要是你也像我一样痛苦的话……”她带着恐惧的神气凝视着他说。

他很可怜她，可他还是很懊恼。他一再要她相信他爱她，因为他看出来，现在只有这一点能够安慰她，他也没有用言语责备她，但他在心里责备她。

种种山誓海盟，他觉得非常庸俗，不好意思说出口的，她却都吸收进去，并且渐渐安静下来。到第二天，他们完全和好了，就动身到乡下去了。