陈砚川赶紧咽下嘴里的饭，跟着站起来：“等等我啊。”

两人的背影很快消失在食堂门口。苏晓棠戳了戳那碗汤，促狭地笑：“你看，我说他对你不一样吧。”

林夏枝没说话，只是舀了一勺汤，温热的液体滑过喉咙，暖得她眼眶有点发热。窗外的阳光正好落在汤碗里，漾起细碎的金光，像他藏在清冷外表下的，一点点不易察觉的温度。喝了大半碗汤，苏晓棠把她的餐盘收在一起，嘟囔着：“沈辞白这人真怪，好端端的推什么汤，自己一口没喝呢。”

林夏枝望着那碗还剩小半碗的汤，忽然想起早上他递过来的那支笔——笔帽上的墨水渍，和他草稿纸上偶尔溅出的墨点一模一样。

下午第一节是物理课，老师在黑板上写推导公式，粉笔灰簌簌往下掉。林夏枝听得有点走神，目光落在沈辞白的后颈上——他的头发剪得很短，阳光照下来，能看见发茬间泛着的青色。

忽然，老师敲了敲黑板：“沈辞白，你来解一下这道题。”

沈辞白站起身，步伐平稳地走到讲台前。他拿起粉笔的动作很轻，指尖在黑板上移动时，划出的线条又快又准，连公式里的希腊字母都写得格外端正。

林夏枝看着他握着粉笔的手，忽然想起苏晓棠说的“拧不开瓶盖”，忍不住弯了弯嘴角。原来他的手，只在握笔和扶她的时候，才那么稳。

他解完题回到座位时，路过林夏枝身边，衣摆扫过她的桌角，带起一阵风。她放在桌角的物理课本被吹得翻了页，正好停在昨天他推过来的那道辅助线例题上。

沈辞白的脚步顿了半秒，却没回头，只是拉开椅子坐下时，动作比平时轻了些。

下课铃响后，陈砚川从后排跑过来，拍了拍沈辞白的肩膀：“刚才那步推导够快的，我还没反应过来呢。”

沈辞白没说话，只是把物理课本往桌里塞了塞。陈砚川的目光落在林夏枝翻开的课本上，眼睛一亮：“哎，夏枝同学也在看这道题？沈辞白昨天晚自习特意做了三遍，说这题型容易错。”

林夏枝的耳尖倏地热了。她抬头看沈辞白，他正低头整理练习册，侧脸的线条绷得很紧，像是没听见陈砚川的话。

“是吗？”苏晓棠凑过来，笑嘻嘻地说，“那可得好好谢谢沈大学霸提前划重点啊。”

沈辞白这才抬了下眼，目光扫过林夏枝的课本，又很快移开，落到陈砚川身上：“作业写完了？”

陈砚川立刻蔫了：“没、没呢……”

“那还不去写。”沈辞白的声音没什么起伏，却带着不容置疑的意味。

陈砚川撇撇嘴，一步三回头地走了。苏晓棠看着他的背影，忍不住笑：“也就你能治得了他。”

沈辞白没接话，只是从书包里拿出一个崭新的笔芯，放在桌角——正好是林夏枝早上用完的那种型号。翻开练习册，仿佛刚才那个动作只是顺手放下的。

林夏枝看着那个笔芯，忽然想起自己笔袋里那支还没还的笔。她悄悄把笔拿出来，往他那边推了推：“谢、谢谢你的笔。”

沈辞白的指尖在练习册上顿了顿，没去接，只是说：“不用还了。”

“啊？”林夏枝愣了愣。

“笔尖磨损了。”他的声音很淡，像是在陈述一个事实，“我不用旧笔。”

林夏枝低头看那支笔，笔尖确实有点歪了，大概是自己刚才用力太猛。她捏着笔杆，忽然觉得，他说的“不用旧笔”，或许只是不想让她再递一次。

放学前的最后一节自习课，林夏枝把那支笔放进笔袋最里层，又悄悄把那个新笔芯往沈辞白那边推了推。他没看，也没动，只是做题的速度好像比刚才快了些，笔尖划过纸页的声音，在安静的教室里格外清晰。

夕阳又开始往教室里爬，这次先落在林夏枝的练习册上。她看着那片暖金色，忽然想起早上他说的“慢点走”，还有此刻桌角那个没人碰的新笔芯，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。