放学铃响的瞬间，苏晓棠抱着作业本从隔壁班冲过来，书包带子在背后甩得老高。她一眼就看见林夏枝扶着桌沿慢慢起身，脚踝处的红肿还没完全消下去，立刻皱起眉跑过来：“我的大小姐，你这脚怎么还没好？你慢点，我扶你”
林夏枝被她拽着胳膊往教室外走，脚步还有点踉跄：“真的好多了，就是走快了有点痛
苏晓棠回头瞪她一眼，压低了点声音说：“总麻烦人家沈辞白也不好，我早上可是看见了，他扶你进教室的时候，手跟碰了烙铁似的，僵得能敲出响。”
林夏枝的耳尖倏地热了“不是麻烦他，”她小声辩解，“是班主任让他帮忙的。”
“班主任可没让他把自己草稿纸塞给你看题吧？”苏晓棠促狭地眨眨眼，昨天午休时她特意绕到窗边，把沈辞白“不小心”碰倒水杯、又把温水“顺带”放在旁边的事看得一清二楚。
两人慢慢往校门口挪，苏晓棠叽叽喳喳说着班里的趣事，忽然话锋一转：“对了，下周运动会，你报的女子八百米肯定跑不了了，我跟体育委员说过了，给你换成后勤。”
林夏枝“嗯”了一声，目光不经意扫过教学楼拐角——沈辞白背着书包走在前面，步伐比平时慢了些，像是在等值日生锁门。夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到她们脚边，又在她们走近时，被他刻意往前挪了半步，躲开了。
“你看什么呢？”苏晓棠顺着她的视线望过去，只看见沈辞白拐进了巷子，背影挺直得像根绷紧的弦，“说起来，沈辞白好像也报了项目，一千五百米。真不敢信，他这种除了做题就是做题的人，居然会跑步。”
林夏枝想起他扶自己时，手臂肌肉绷紧的弧度，还有刚才收拾书包时，校服袖口露出的、隐约能看见青色血管的手腕，忽然觉得，他跑起步来，大概也会像现在这样，带着股不声不响的韧劲。
走到校门口的石阶旁，苏晓棠突然“哎呀”一声：“我刚把水杯落在教室了，你在这儿等我两分钟，我去拿！”
不等林夏枝应声，她已经转身往回跑，马尾辫在空中划出轻快的弧线。
林夏枝扶着墙站在原地，脚踝传来一阵轻微的酸胀。这时，一阵风吹过，卷起地上的落叶，打着旋往她脚边飘。她下意识往后躲，却没注意身后的石阶，身体晃了晃。
一只手突然从旁边伸过来，指尖虚虚地挡在她后腰的校服上，没碰到皮肤，却像有股力稳住了她。
是沈辞白。他不知什么时候又折返回来，大概是忘了拿什么东西。
“站稳。”他的声音和早上一样平淡，指尖在她后腰悬了半秒，立刻收回去，插进校服口袋里，像是刚才那个动作只是随手拂开挡路的落叶。
林夏枝的心跳漏了一拍，刚想说“谢谢”，就看见他目光越过她，落在不远处——苏晓棠正拎着水杯往这边跑，嘴里还喊着“夏枝我来啦”。
沈辞白的喉结动了动，没再说什么，转身就走。这次他的步伐很快，背影没入巷口的阴影里时，苏晓棠正好跑到林夏枝身边。
“刚才那是沈辞白？”苏晓棠一脸疑惑，“他怎么又回来了？”
林夏枝望着巷口的方向，后腰像是还留着他指尖带来的、若有若无的触感。她摇摇头：“不知道，可能……忘了拿东西吧。”
风吹起她额前的碎发，和早上宣传栏旁的风很像。只是这次，没人再轻轻往旁边带她半寸了。苏晓棠没再追问，挽着她的胳膊慢慢往家走，嘴里还在念叨运动会的事：“听说沈辞白初中就是长跑冠军，每次冲线时都面不改色，跟跑了个一百米似的。你说他是不是机器人啊，连喘气都比别人匀？”
林夏枝想起他扶自己时绷紧的指尖，还有刚才悬在她后腰的那只手，忽然觉得，他大概也会累的，只是习惯了把所有情绪都藏在平静的表情里。
路过街角的小卖部，苏晓棠非要拉她进去买冰棒：“给你买个绿豆的，消肿！”
两人站在冰柜前挑冰棒时，林夏枝眼角的余光瞥见门口闪过一个熟悉的身影。是沈辞白，他手里捏着袋面包，大概是买了当晚饭。
他似乎没看见她们，脚步没停，只是在走出小卖部时，目光往冰柜这边扫了半眼——很快就移开了，快得像只是确认有没有人挡路。
“你看啥呢？”苏晓棠举着两根绿豆冰棒在她眼前晃了晃，“再看冰棒都化了。”
林夏枝接过冰棒，包装袋上的凉意顺着指尖往上爬。她望着沈辞白远去的背影，他手里的面包包装袋被风吹得鼓起来，在暮色里轻轻晃着，像个沉默的感叹号。
“没什么，”她剥开冰棒纸，咬了一小口，绿豆的清甜在舌尖散开，“就是觉得，他好像总一个人。”
苏晓棠顺着她的视线看了眼，撇撇嘴：“他不一直这样吗？独来独往的，跟谁都不爱说话，除了他的好兄弟陈砚川，不过说真的，他今天帮你那么多次，你真不打算谢谢人家？”
林夏枝的动作顿了顿。是啊，该道谢的。可一想到他那双总是绷得笔直的手，还有说话时平淡到几乎没起伏的语气，又觉得那句“谢谢”哽在喉咙里，怎么也说不出口。
两人走到岔路口时，苏晓棠突然一拍脑门：“对了！我妈让我顺路拿快递，你先往前走，我马上追上来！”
林夏枝点点头，看着她冲进快递站的背影，自己扶着墙慢慢往前走。脚踝的酸胀比刚才明显了些，她走几步就停下来歇一歇，影子被路灯拉得老长，孤零零地趴在地上。
正准备再往前走时，身后传来一阵轻微的响动。她回头，看见沈辞白站在路灯照不到的阴影里，手里还捏着那袋没开封的面包。