爸爸冷哼。

我问：“不行吗？”

他斜睨着我，语气漫不经心：“老大不小的人了，还有几年马上就要结婚，以后又不常回来，折腾这些有什么用。”

那时我连男朋友都没有，结婚可以说是早之又早，为这不知道会不会存在且来自未来的婚姻，放弃我如今本该过得更好的生活，合理吗？

再说，书房与结婚有什么必要的关联吗？

因为我要结婚，我会成家，我以后会搬出去住，所以现在就不能改造书房？

为什么，这个家容不下一间书房？

还是说，这个家根本就容不下我。

“结婚了你就是男方家的人了，哪能经常跑回来，不像话。”

妈妈解释说。

我跳起来：“什么叫我是男方家的人，这话是什么意思，我是人，不是物品，我只属于我自己，不属于任何人。”

妈妈叹气：“你迟早有一天是要嫁人的，嫁人了又不在家里住，弄书房最后也是浪费。”

嫁出去的女儿，泼出去的水。

这句话在2025年的今天依然被有女儿的父母视为至理名言。

不愿在女儿身上花心思，不愿为女儿付出，只要顺利让她读完大学，工作几年让她结婚，准备几张微薄的嫁妆，婚礼上摸一把泪，哭哭啼啼交出双手，她便已为人妇，彻底与家分离，至于结局怎样，过得好与不好，只能说“对象是你选的，我们也没办法，都是命”。

我早该知道的，爸爸妈妈也是父母，怎会与其他父母不一样呢。

我也是女儿，怎会和其他的女儿不一样呢。

我太傻了，事实摆在眼前，我仍在试图唤起爸爸妈妈的爱意。

“可我现在还没有结婚，我在家至少还要住几年，书房弄好我也可以用几年。”

没用的，爸爸不爱我，他说出口的话永远如尖刀刺入我的心脏。

“还要待几年……”他重复我的话，厉声质问，“你还想待几年？外面像你这么大的早就结婚生子，娃娃满地跑了，就你天天窝在家，吃我的喝我的用我的，现在还打起我房子的主意来了。”

我拼命解释：“不是的，我没有想要这套房子。”

“不要说那么多，早点结婚，早点成家，我们不可能养你一辈子。”

“我没有想赖在家里一辈子，我只想要一间书房。”

“你又不是当领导，要什么书房？你有多少书要看，卧室那张桌子不够你用？”

“为什么那个房间宁肯空着都不愿留给我当书房！”

“闹什么！有个卧室还不够，现在又想着要书房，要这要那，你就是不知足！”

挣扎着要冒头的那些控诉涌上我的舌尖，又被我强行缩回喉咙，我垂下眼，依旧苦苦哀求：“因为我要写作，有张书桌比较方便，我不想再坐飘窗了，腿很不舒服，挤着痛。”

妈妈不屑一顾：“写那些乱七八糟的东西有什么用，赚得了几个钱，能当饭吃吗？”

妈妈是最早知道我签约网站开始连载小说的。

是我主动告诉她的。

那时我刚签约成功，第一个与她分享喜悦，说我就要成为作者了，我要写小说，厉害吧。

她的反应不咸不淡，回了一句我至今都忘不掉的话：“写什么小说，尽搞那些不务正业的东西，学别人在网上求打赏吗，真是不嫌丢人。”

原来言辞之痛，更胜刀剑之伤，深入人心，杀人无形。

我的心脏已经开始腐烂。

所谓感情，不过如此。

……

直到现在我依然蜗居在飘窗，在那方窄窄的天地里徜徉星河。

那里是我全部的世界，在那个世界，我完成了好几部小说的创作，敲下一个又一个文字，收获了一份又一份惊喜。

我很开心。

但我什么时候能够拥有一间书房呢？

希望下辈子吧。