3_
你知道这句话你说过很多次了。但有时候，你还是会想这么说：生活对任何人而言都不轻松。
十二月，圣诞已经非常近，但你们没人在意它。对你们、对整个哥谭警局而言，十二月的到来只意味着更大的压力。肯尼的醒来扭转了整个案件的调查方向，不是你曾预想的那种——但是它确实到来了，转机来了。于是混乱也到来了。
混乱的波动没有溢出GCPD，暂时，一切仍在调查中。而如果说一开始，肯尼在医院里的表现只是让你们得到了某种可怕的猜想的话，后续的调查则把所有的猜想都坐实了。该说不幸，还是幸运？这一次，调查异常顺利。警察们很快在肯尼的家里找到了一本薄薄的□□指南，书页陈旧，或许是嬉皮士年代的产物，但里面确实清晰明白地写着炸弹的配方和制作方式。很不幸，就连炸弹材料，都和在学校里爆炸的的那个炸弹吻合了。调查到这里，某种猜想已经彻底落地。而肯尼的母亲几乎要晕倒了。
在她的视角里，这一切一定足够魔幻，对吧。她的儿子曾是她心爱的小男孩，是明星棒球队的成员，喜欢抱着电脑捣鼓、参加社团活动，在他房间里贴着棒球明星的海报、床头柜上摆着哥谭雄鹰队的合照，但床底下却塞着一本□□书。肯尼很有可能就是在家里制作出了炸弹，然后带到了学校里。他到底怀着什么心情点燃的引线呢？他有什么理由非这么做不可呢……？
动机根本没有，你们也很难弄清楚为什么。但线索已经在这里了，证据——那本□□书，也已经在这里了。案件调查仍旧疑点重重，你们的转机只给你们带来更多的问题、更多的不解。但很遗憾，你们唯一可以指望的人——肯尼·布克尔已经无法回答你们了。他的话语也无法再作为证据被采纳。因为他……他疯了。
疯狂、或者说是精神错乱，已经彻底击溃了肯尼·布克尔。无论怎样都好。唯一清晰的事实是，自那个醒来的、尖叫的夜晚之后，肯尼就再也没能说出一整句完整的话。他彻底陷入了混乱。只要看那个蜷缩在病房角落里、惊恐地喃喃自语的男孩一眼，谁都能明白这个事实。医院诊断他的……他的大脑或许在爆炸中受到了冲击，让他分不清自己现在到底身在何处。而爆炸那可怕的场景更让他产生了PTSD。他现在……他的精神，就像是徘徊在一个可怕的回廊里，每个拐角都充斥着爆炸的余波，爆炸现场仍在燃烧着，烧焦的气味和虚弱的哀鸣……一刻不停。对肯尼而言，现实已经不重要了。医生是如此说的：如果你们真的还想帮助他——你们就该让他好好治疗。你们不能强迫一个PTSD如此严重的男孩开口作证。他根本不明白自己说了什么。
而肯尼的母亲说，“他没有做你们说的那些事。”
肯尼布克尔的母亲，好像在短短一个月的时间里就迅速地憔悴了下去。这位黑人女性捂住脸颊，在手掌下，是一双燃烧着泪光与怒火的眼睛。哪怕在监控视频里，那火光也依然烧得人心惊肉跳。她嘶哑的声音说，“见鬼，见鬼。我在和你们说话——他是我儿子！我了解他，我养大了他！肯尼……我们的孩子……他绝不可能做这种事！你们不明白吗？他——他爱这一切，他爱他们。这是他的团队，他的朋友们啊……”
“你们根本不明白。我的……我的孩子……”她说，抽泣起来，“你们什么都不明白……”
然后视频变成单调的抽泣声。然后母亲的脸颊埋到了手掌间，只有颤抖和恐惧，依然在从她的身体里溢出来。凝视屏幕太久，别的东西就都变得模糊，只有泪光的闪烁还是清晰的。你看着——看着这些，哪怕是已经迟钝了的心脏，也莫名其妙地抽痛起来。
你难以控制地蜷缩起手指。
“我不能理解。”你小声说，“……这是为什么。”
那一刻内，蝙蝠洞里就剩下从视频里传来的抽泣声。其实，你也不知道自己在说什么。或许你就只是难以遏制自己低落的心情。在过去那么多次调查中，调查死亡、尸体、残忍的故事，都没有这一刻更让人心碎。在这件案子上，有那么多疑点，你知道的。肯尼没有动机，至少现在你们还没找到，一切都太混乱了。可是没有动机，却有证据——这才是最重要的。哥谭警局封锁了消息，一切仍在继续调查，如果结果是一个少年犯，你知道整个哥谭都会为之震动的。证据比动机更重要，无论何时都更重要……但你……但他的妈妈……你多么想相信她，你多希望这些事情都和肯尼无关。而他也不会是一个少年犯啊。
而布鲁斯说，“你不需要理解这些。”
他的披风，就垂在你的小腿边，漆黑而沉重。蝙蝠侠摘掉了面具，屏幕幽蓝的光在他脸上游移，照得那张脸面具一般冰凉。漫长的调查让布鲁斯韦恩已经很久没有在大众面前现身了，报纸上都说他在瑞士滑雪，但实际上他在这里——站在电脑前，甚至忘了修剪胡茬，看上去有点憔悴了。咖啡的气味在整个空间里弥漫开，而罗宾靠在椅子上，撑着脸颊，并未出声。那个夜晚……那个夜晚，你没有变成小鸟——在繁琐的调查工作中，变成小鸟对工作没什么帮助。你只要抬起头去，就能看到布鲁斯的眼睛。他没有看你，他的目光……只是一直一直落在屏幕上，冰凉的光在他的蓝眼睛里轻轻闪动。
“不要试图理解他们。也不要怜悯他们。”蝙蝠侠的声音在说，“我们需要的只有真相。”
是的。你又蜷缩了一下手指，无法克制。你想，是的。你知道的。
可是，可是布鲁斯——
这并不容易做到，对吧？
在这样漫长的调查中，你只是越来越清晰地意识到一件事：做侦探，其实是非常难的……不只是因为那些打斗、陷阱、危险和伤口，更是因为这些施加在心脏上的疼痛。人类的世界里，有这么多稀奇古怪的死亡，这么多让旁观者都觉得痛苦的声音。你知道工作就是工作，可是这并不容易……如果按照那些被你们监听的警官们的标准来看，要做这份工作，就要能在解剖台边还能说出大人的笑话、离开停尸间还能吃下番茄三明治、面对家属们的眼泪也要快速地抽离……这样才不会被这份“该死的工作”压垮，对吧？你知道，你知道……可是，对你而言——用一颗小女孩的心去理解这些事情，就始终显得那么困难……
但你尝试了。你试图这样做了。你试图不要去理解，不要去感受。可是最后，你反而只是变得困倦起来——这很正常，对吧？这样长期的、高强度的调查和工作到底给你带来了什么呢？或许，就只是那种挥之不去的困倦吧。
现在，你也得开始修罗宾们的那门必修课了——在断断续续的时间里补足自己的睡眠。调查一旦开始，蝙蝠洞就好像成了第二个GCPD分部，在调查急冻人和参与夜巡之余，你们还得继续听那些证词和视频。第二天早上起来，你都快把脑袋砸在三明治上了——幸好阿尔弗雷德面不改色地扶住了你的额头，你才幸免于难。而杰森却……却很可恶的精神奕奕。好吧。调查有了进展，他大概是真的不困。而你却在学校里也越来越多地昏昏欲睡起来。在课堂上，你都不知道你是什么时候就睡着了。被乔瑟芬小姐叫醒的时候，你能听到同学们的笑声——好、好吧。这很糟糕。但最糟糕的，是乔瑟芬小姐的那种目光……啊。天呐。
你真的一点都不想回忆那种又羞愧又困倦的感觉……！
但是，好吧。什么才是最糟糕的呢——什么才是雪上加霜？不是笑声、不是同学们叫你“昏昏欲睡小姐”、也不是老师们或关切或失望的目光——最糟糕的是戏剧社，是戏剧社的排练！
你说过那段时间戏剧社的排练很忙，对吧？而忙碌当然是有原因的，你们从春季学期就开始排练麦克白，中间只参与了学校的新年演出，但演出完之后仍然没有更换剧目——直到秋季学期，你们仍然在继续排练这个故事。这是因为《麦克白》就是你们选择的的参赛剧目。一月份，圣诞节后不久，你们就要用这出剧目来参加哥谭青少年戏剧展演（GTEA）的初赛。而这场比赛相当重要。非常、非常重要。
不只是对你，不只是对莉娜。你是说这场比赛对你们整个戏剧社都很重要。因为GTEA会是升学申请里很有用的奖项。对，升学。你说的就是升学，尽管你才八年级。但在戏剧社里，大家的年龄是参差不齐的，在你还没意识到这些事的时候，莉娜和谢莉已经早早就开始准备申请书了。你不知道其他学校的进度是否和你们一样，但在哥谭学院，事情总是越早准备越好。因此，哪怕你还从没有想过上什么样的大学、写什么样的申请书……这些事情，但你也感受到了那种弥漫在学校里、越来越浓烈的紧张氛围。
当然，这些事情应该由你们的管家去做。这些事情应该由老师来教你们。该拿到什么样的推荐信，也该由你们的父母去考虑。但如果你们一个奖项都没有，对自己的要求也未免太低——至少、至少在莉娜看来，事情一定是这样的。
而莉娜的态度，就决定了整个戏剧社的氛围。这是因为整个戏剧社都是围绕着莉娜搭建起来的。是莉娜重塑了哥谭中学的戏剧社。在莉娜入学并且担任戏剧社社长前，哥谭中学的戏剧社只是个普通的、纯粹的兴趣类社团，但莉娜改变了这一切。她顺遂自己的心愿改造了整个戏剧社，用自己的信托基金进行匿名捐赠、购买物资和道具、雇佣其他工作人员（虽然名义上他们是和学校签的合同啦）……所以，很长时间，校报都一直把你们的戏剧社称作“达文波特的后花园”……而仔细一想，这个叫法也没什么问题。莉娜的态度，会自上而下影响所有人。而显而易见，莉娜对这次比赛的态度是——只能得奖。她不接受除此以外的结果。当然，她姓达文波特……可是你觉得，如果她因为自己的姓氏而得奖，那莉娜一定会勃然大怒、她会将此视做更大的羞辱。因此，因此……显而易见，在莉娜那种精神紧绷的状态下，整个戏剧社也就都开始紧张了。
甚至是谢莉。甚至是她——尽管谢莉是不可能承认自己紧张的。但谢莉的紧张其实和其他人的紧张的稍微有点不一样……她是在为事情的发展紧张。你大概知道谢莉的安排，因为她告诉过你：如果，如果这次你们的《麦克白》能在GTEA得到综合类大奖，那么谢莉接下来的压力大概也会减少一点。但如果不能得奖（尽管这可能很小），谢莉就还得单独参加三月份的艺术和写作比赛（GAWA）。那样的话，时间就会很紧张……但就算这样，对于谢莉而言，她也根本不可能接受交一份糟糕的原创剧本给GAWA——而如果她要交一份“完美”的剧本上去，对她而言，估计就没有多少睡眠时间了……
谢莉对自己非常严格。你知道，毕竟在戏剧社里，你们几乎总是形影不离。比起只是单纯地改编莎士比亚，谢莉当然更喜欢写自己的原创剧本。你曾经不小心瞥到过谢莉电脑屏幕上的几行字，而谢莉当时反应很大——她猛地合上了电脑屏幕，吓了你一跳呢。她几乎是涨红了脸，张牙舞爪地让你不许偷看。不能偷看她没写完的故事——就是不能！不能！
她可把你吓了一大跳。而且、而且你那甚至都不是偷看呢。你只是不小心瞥到了……而且就只是一点点，一点点！只是看一眼也不行吗？
对的，不行。
就算你就是她未来剧本的女主演也不行。就算你是她亲爱的朋友也不行。因为谢莉已经抓狂起来了。她对自己的剧本，总是有点这样。有时候，你觉得谢莉和莉娜能成为朋友，完全就是因为她们两个都有点强迫症，区别只在于莉娜对任何事情都有强烈的控制欲，而谢莉在别的事情上都很好说话……除了那些她真正在意的事。而对于自己写的作品——很不幸——谢莉简直严苛到了Lena Sed的程度。每次，她皱着眉对着电脑敲敲打打的时候，根本看不出一点平时对着剧本勾勾画画的轻松样子。她写的剧本，只透露给你一点点讯息，对的，就是你不小心看到的那几行字……好吧，你已经比其他人强太多了。至少你知道谢莉在写的这个故事名字是《美狄亚》。
你参加过很多次戏剧社的课外文学课，你了解过希腊神话，也读到过美狄亚的——那个有点血淋淋的故事。在故事的开始，美狄亚公主被一只金箭射中心脏，因此爱上了伊阿宋。为了帮助伊阿宋取得金羊毛并逃走，她杀死了自己的弟弟，把他分成很多块扔在不同的地方，这样追兵就会忙于寻找王子的尸体而来不及追赶她们。她帮助伊阿宋是因为她在金箭的作用下爱这个男人，但伊阿宋却回报她以背叛。于是公主的愤怒熊熊燃烧。为了报复，她杀死了自己和伊阿宋的孩子，就如同当年为了虚假的爱情，她所做的那样……而这就是美狄亚的故事。这个故事在第一次听的时候会让人浑身一颤，对吧？野蛮又残酷，非常残忍的……属于公主和魔法的故事。
情节如此直白、残忍，难免让人有点不安。有些地方甚至会让人联想到哥谭发生的犯罪事件……但你知道谢莉喜欢这个故事并不是因为别的。她写美狄亚的故事是因为她被美狄亚迷住了，她就是——就是喜欢美狄亚呀。当时文学讲座上她亮闪闪的眼睛可以说明一切。而你觉得，美狄亚的故事确实有一种魔力，听过的人都很难忘记……对吧？而谢莉喜欢这个故事，她想写下去、想完美地写出自己脑中想象的情景，所以，也就难免给自己太多压力……好几次，谢莉都写着写着就烦躁起来、突然站起来来回踱步、咬着手指。她栗子色的长发都快被自己抓成一团乱了。天呐，谢莉……你可怜的谢莉呀。
谢莉都如此态度，而那段时间戏剧社的其他人呢？大家都只会比谢莉更加紧张，一整个十一月，戏剧社都被笼罩在压抑的氛围中。你们的排练效果不尽人意，莉娜脸上本来就少有笑容，而大雪还在哥谭肆虐、没有一天晴日。本来就厌恶冬天的莉娜，她的心情可想而知的糟糕。很多时候，你的同学们私底下会开玩笑般地用天气预报指代导演的心情，比如“今天怎么样？”“不太妙，阴云密布啊”……这类的对话。但随着莉娜的脸色一天比一天糟糕、她的话语一天比一天简短急促，就连这些笑话都渐渐不见了。虽然每个人都在努力完成自己的工作，但是想达到莉娜日渐严苛的标准……并不那么容易。当你说“并不容易”的时候，你其实是在说……好、好吧。实话是你也被莉娜凶过好几次。
你并不想的。真的。没人真的想被莉娜骂的，好吗？但你……你也必须诚实地说，这很大一部分是你自己的问题。有那么段时间，你在牙痛，但你的魔法后遗症只花了一两周就平息下去了。干扰了你的状态的，并不是痛苦，而是另一种——是你的混乱，而这当然是有原因的。
并不是你想为自己辩解，只是……你毕竟生活在这样一个世界上啊。