七月的热浪持续发酵，如同一个巨大的、无形的蒸笼，将整座小县城牢牢罩住。“星海网苑”的地下室，更是成了热浪汇聚的中心。尽管排气扇昼夜不停地嘶吼，但十几台cRt显示器散发的热量、二三十个年轻身体呼出的浊气、以及外面世界无孔不入的暑气交织在一起，让室内的空气变得黏稠、滚烫，呼吸都带着灼烧感。
生意确实火爆。随着中小学全面放假，每天一早，门口就排起长队，大多是放假在家的中学生，也有少数社会青年和趁着假期回乡的大学生。
机器从早上八点开到晚上十一点，几乎全天满负荷运转。收银的钱匣子，从最初的空空荡荡，变得沉甸甸的，里面塞满了面额不等的纸币和叮当作响的硬币。
父亲点钞的手指，从最初的生疏变得熟练，但他脸上原本细微的皱纹，却如同被汗水反复冲刷的沟壑，显得更深了。那皱纹里，藏着一丝宽慰，但更多的是难以消解的疲惫和日益沉重的忧虑。
真正的挑战，并非来自客流，而是伴随着火爆生意汹涌而来的、无数琐碎而具体的问题，像夏日里滋生的蚊蝇，驱之不散，叮咬得人心烦意乱。
首先是环境。密闭空间里，人多，汗味、脚臭、还有各种零食混杂的气味，形成一股难以形容的、极具冲击力的“人味儿”。
尽管张贴了“禁止吸烟”的醒目字样，但仍有人偷偷摸摸地点上，劣质烟草的气味混合在浑浊的空气里，更加令人窒息。
卫生状况也急剧下降，瓜子壳、食品包装袋、擦过汗的纸巾，往往刚打扫完，转眼又铺了一地。
厕所的使用频率激增，堵塞和异味成了家常便饭。张小军除了当网管，大部分时间变成了清洁工和修理工，脸上的憨厚笑容渐渐被一种麻木的忙碌所取代。
其次是管理。人一多，矛盾就多。抢位子、争网速、因为游戏里的摩擦引发口角甚至推搡，几乎每天都要发生好几起。父亲不得不拿出跑车时练就的威严，黑着脸呵斥、调解，甚至动手把闹事者拎出去。但镇得住一时，镇不住一世。而且，客流中开始混入一些不那么单纯的面孔。有眼神飘忽、专门盯着别人口袋的小混混；有自称是“社会上的”，要求“优惠”或者“挂账”的无赖；还有几个打扮妖艳、年纪不大的女孩，来了也不怎么上网，就是和不同的男青年打情骂俏，引得其他顾客侧目，也让父亲眉头紧锁。
最让人头疼的，是机器和网络。高负荷运转下，加上不规范的使用，电脑开始频频罢工。蓝屏、死机、自动重启，各种疑难杂症层出不穷。张小军那点三脚猫的维修技术很快就不够用了，很多时候只能干着急。而我，不得不从“幕后军师”变成“一线工程师”，经常要放下手头的事情，蹲在机箱旁，凭着一知半解的前世记忆和摸索，排查故障。汗水滴落在电路板上，发出“嗤”的轻响。网络更是不稳定到了极点，电话线路在高峰期拥挤不堪，掉线、卡顿是常态，顾客的抱怨声此起彼伏。每当这时，我就得陪着笑脸解释，口干舌燥，内心却充满了无力感。这种技术上的捉襟见肘，让我深刻体会到这个时代基础设施的落后，以及理想与现实之间那道难以逾越的鸿沟。
更大的压力，来自外部。网吧的火爆，很快引起了各方面的“关注”。
先是街道居委会的大妈，以“消防安全”和“影响邻里”为由上门“提醒”，话里话外暗示着“表示表示”。
接着，派出所的民警也来“例行检查”，仔细核对身份证（虽然很多学生根本没有），盘问经营内容，再次严肃强调“严禁黄赌毒”和“未成年人管理”。
他们的目光锐利，带着审视和不容置疑的权威。父亲散烟、说好话，小心翼翼应对。我站在一旁，看着父亲微微佝偻的背和带着讨好意味的笑容，心里像打翻了五味瓶。
真正的风暴在一个闷热的周末下午降临。
几个穿着工商制服的人突然到来，带队的是个面色严肃的中年股长。
他们不像前几次那样只是看看，而是非常专业地开始检查营业执照、税务登记、上网记录，甚至随机抽查了几台电脑里的内容。气氛瞬间紧张起来。
“田盛忠是吧？”股长翻着记录本，语气平淡却带着压力，“根据我们接到的群众反映和初步检查，你们这里存在几个问题。第一，超范围经营，营业执照上核准的是‘电脑技术服务部’，但实际主要提供互联网上网服务，这属于违规。第二，消费者登记信息不全，特别是对疑似未成年人的身份核实流于形式。第三，网络安全管理制度缺失，没有建立完善的上网日志留存制度。”
父亲的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，想解释什么。
我深吸一口气，上前一步，尽量保持镇定：“领导，我们正在积极整改。关于经营范围，我们理解相关规定，正在准备材料申请变更。未成年人管理方面，我们一定加强，严格执行凭证上网。上网记录我们都有简单登记，以后会完善起来。”
股长抬眼看了看我，似乎有些意外我的年轻和冷静，但语气依旧严厉：“小同学，规定就是规定。互联网是新生事物，但也不是法外之地。你们这样搞，隐患很大！先停业整顿吧，什么时候符合要求了，什么时候再开业。”
“停业？”父亲失声叫道，额头上瞬间冒出冷汗。门口和店里的顾客也都被这边的动静吸引，窃窃私语声四起。
我的心也沉到了谷底。停业整顿，意味着刚刚积累起来的人气和现金流将瞬间中断，更重要的是，会严重打击刚刚建立的声誉。
“领导，请您高抬贵手。”父亲的声音带着哀求，“我们小本经营，投入很大，这停业……实在承受不起。我们一定马上改，立刻改！”
股长面无表情地合上本子：“规矩不能破。给你们三天时间自查自纠，写份检查报告和整改方案交上来。三天后我们来复查，如果还是不符合要求，那就只能按规定办了。”说完，带着人转身走了。
店里一片死寂。之前的喧嚣仿佛被瞬间抽空，只剩下电脑风扇的嗡嗡声。顾客们面面相觑，有的悄悄下机离开。张小军手足无措地站着。父亲颓然坐倒在椅子上，双手捂住了脸，肩膀微微颤抖。那一刻，他不再是那个撑起这个家的顶梁柱，而像一个被重担压垮的老人。
我看着父亲鬓角窜出的几根白发，看着这间倾注了心血却面临关停危机的地下室，一股巨大的酸楚和愤怒涌上心头。
是对规则执行僵化的不满？是对生存艰难的无奈？还是对自己能力不足的自责？或许兼而有之。
“爸，”我走过去，把手放在父亲颤抖的肩上，声音异常平静，“没事，天塌不下来。他们给三天时间，我们就用这三天，把它做到最好。”
父亲抬起头，眼睛里布满血丝，有绝望，也有一种依赖：“浩彣，你说……咋办？”
“按他们说的做。”我扫视着这间熟悉又陌生的地下室，眼神变得锐利，“彻底整改。该补的材料，我连夜弄。该立的规矩，一条条钉死。该完善的记录，立刻搞起来。不仅要合规，要比他们要求的做得更好！”
接下来的三天，我们像上了发条一样连轴转。
我负责撰写详细的整改报告和网络安全管理制度，措辞严谨，力求展现专业和诚意。
同时，我打电话给北京的高军，让他火速联系北航的团队，在测试的网吧管理软件中，要求至少能实现身份证登记（通过手动输入）和简单上网日志记录。
张小军负责彻底的大扫除，检修所有电路，消除任何安全隐患。父亲则动用所有的人际关系，去工商、文化部门咨询政策，希望能争取到理解和宽限。
那三天，几乎没怎么合眼。
白天的地下室像个蒸笼，夜晚则是蚊虫和疲惫的主场。
我对着那台已有磕痕的电脑，一个字一个字地敲打着报告，反复斟酌措辞。
张小军累得眼皮打架，还在用力擦拭着每一台显示器。父亲来回奔波，脸上的皱纹更深了。
三天后，工商局的人准时到来。当他们看到窗明几净（我们甚至粉刷了部分墙面）、制度上墙、每台电脑旁都贴上了醒目的“凭证上网、文明上网”提示，并且我现场演示了手写登记系统和简单的日志记录时，那位股长的脸色明显缓和了许多。