“我有点儿头痛，我要回家了。”他对谢普霍夫斯科依说。
“哦，那就再见吧。你给我行动的方便吗？”
“咱们以后再谈吧，我会在彼得堡找到你的。”
已经五点多钟了，为了及时赶到，同时为了不用大家都认识的自己的车马，伏伦斯基坐上出租马车，吩咐车夫尽可能把车赶快些。
“除了这种幸福，我什么也不需要。”他回想着最近一次看到的安娜的模样，心里想道。“我越来越爱她了。哦，芙列妲别墅的花园到了。”不等马车上林荫道，他就叫车夫把车停住，他开了车门，跳下车来。林荫路上一个人也没有；可是转头向右边一看，就看见了她。她的脸蒙着面纱，她走到他跟前，紧紧握住他的手。
“昨天我没有告诉你，”她又快又重地喘着气说起来，“我和阿历克赛·亚力山大罗维奇一起回家的路上，我把一切都对他说了……我说我不能做他的妻子了……全都说了。”
他听着，不由地将整个身子俯过去，仿佛希望这样能减轻她的处境的痛苦。但是等她一说出这话，他一下子就直起身来，脸上露出高傲和严峻的神气。
“对，对，这样好些，好上一千倍！我明白，这有多么痛苦。”他说。
但她并没有听他的话，她在从他脸上的表情猜度他的心思。她不可能知道，他脸上的表情来自他头脑里首先出现的念头：现在决斗是不可避免的了。她从来没想到过决斗，因此她对这一闪而过的严峻神气做了别的解释。
她接到丈夫的信以后，心里就明白了，一切都还会是老样子，她无法摆脱自己的处境，无法抛下儿子去和情人在一起。如果他听到这消息，果断地、热情地、毫不犹豫地对她说“抛下一切，跟我走！”——她会抛下儿子跟他走的。可是这消息并没有在他身上引起她所期望的反应：他只是好像受到了什么侮辱。
“我一点也不痛苦。这是很自然的，”她气愤地说，“你看……”她从手套里抽出丈夫的信。
伏伦斯基看着信，想象起决斗的情景，这时他头脑里闪过一个想法，也就是刚才谢普霍夫斯科依对他说的和他今天早晨自己想的，那就是最好不要把自己束缚住。
他看完了信，抬起眼睛看了看她，在他的眼神里没有毅然决然的神情。她明白了，她的最后一线希望落空了。这是出乎她的预料的。
“你看，这算什么样的一个人呀，”她用打哆嗦的声音说，“他……”
“恕我说一句，这样我倒是十分高兴。”伏伦斯基打断她的话。“因为这不可能，怎么也不可能像他所想的那样维持原状。”
“究竟为什么不可能？”安娜噙着眼泪说。
“不能这样下去。我希望你现在就离开他。希望你容许我来安排和考虑我们的生活。”
“那么儿子呢？”她叫起来。
“可是天啊，究竟怎样才好呢？离开儿子还是继续维持这种窝囊状况？”
“我有了你的爱情，就觉得自己十分高尚，十分刚强，一点也没有什么窝囊的。我为自己的状况感到自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她为什么自豪。羞耻和绝望的泪水把她的喉咙堵住了。她站下来，放声痛哭起来。
他也觉得喉咙里有什么东西往上涌，鼻子发酸，生平第一次觉得自己就要哭出来。他可怜她，他又觉得无法帮助她，同时也知道，她的不幸是他造成的，他做的事很不好。
“难道不能离婚吗？”他有气无力地说。她没有回答，只是摇了摇头。“难道就不能带着儿子离开他吗？”
“是啊；不过这一切都要看他怎样了。现在我得上他那里去了。”她冷冷地说。
这时候安娜的马车来接她了，安娜同他告过别，就坐上车回家了。
星期一举行“六月二日委员会”的例会。卡列宁胜利了，他的建议通过了，成立了三个新的委员会。
第二天是星期二，卡列宁和办公室主任忙起公务，完全忘记了今天是星期二，是他规定的安娜回来的日子，所以当仆人来向他报告她回来时，他感到惊讶和愕然。
安娜清早就来到彼得堡；是根据她的电报，派了马车去接她的，因此，卡列宁应该知道她回来。但是等她回来，他没有出来接她。她听说他还没有出门，正在和办公室主任谈公事。她就叫人对丈夫说她回来了，随即就走进自己的房间，动手收拾自己的东西，一面等着他到她这儿来。可是过了一个钟头，他还没有来。她知道他照例很快就要去上班，她很想在这之前见到他，以便明确他们的关系。她便毅然决然地朝他走去。等她走进他的书房，他还坐在小桌旁，双臂搁在小桌上，闷闷不乐地望着前方。她明白，他是在想她的事。
他一看见她，就走到她跟前，拉住她的手，请她坐下。
“我要到莫斯科去。”她说。
“不，您回来了，这很好，很好。”他说过这话，又不做声了。
她看出他无法先开口，她就先开口了。
“阿历克赛·亚力山大罗维奇，”她看着他说，“我是一个坏女人，不过我还是像那一天对您说的那样，我来就是要告诉您，我不会有什么改变。”
“我并没有问您这个，”他突然果断地带着愤恨的神气直视着她的眼睛说，“不是所有的妻子都这样贤惠，这样急不可待地把如此愉快的消息告诉丈夫。”他把“愉快的”这个词儿说得特别重。“这事儿我可以不理会，只要这事儿不让外人知道，只要我的名声不受到玷污。所以我只是警告您，我们的关系应当和往常一样，只有在您不惜败坏自己的名声的情况下，我才不得不采取措施维护我的名声。”
“我不能做您的妻子了，既然我……”她本想说下去。
他恶狠狠地、冷冷地笑起来。
安娜叹了一口气，垂下了头。
“阿历克赛·亚力山大罗维奇！您想要我怎样啊？”
“我要的是，我在这里遇不到那个人，我要您行为谨慎，让外人和仆人们不至于说闲话……要您不再和他见面。这要求似乎不算过分。能够这样，您就可以不履行一个贤惠妻子的责任，而享受贤惠妻子的权利。我要对您说的就是这些了。现在我该走了。我不在家里吃饭。”
他站起来，朝门口走去。安娜也站起来。他一声不响地弯了弯腰，让她先走。
列文在草垛上度过的一夜，不是白过的：他对自己经营的农业产生了反感，丧失了任何兴趣。他在干活儿中尝到了乐趣，因为干活儿他和庄稼人接近了，他羡慕庄稼人，羡慕他们的生活，他希望过这种生活。
此外，吉娣就在离他三十俄里的地方，他想见到她，却又不能去看她。他在陶丽家里的时候，陶丽曾经叫他去：去向她妹妹重新求婚，她还向他暗示，妹妹现在会答应的。列文看到吉娣之后，自己也明白仍然是爱她的；但是他不能到陶丽家去，因为知道她在那里。他向她求婚而遭到拒绝，这就在他和她之间树立了不可逾越的障碍。他在心里说：
“我不能仅仅因为她不能做她所想的男人的妻子，就去请求她做我的妻子。”他一想到这一点，就变得对她很冷淡，而且带有敌意。
在九月底，运来一批木材，是为了在租给劳动组的土地上盖牲口棚用的，还卖掉了奶油，分配了收益。在经营中实际情况非常好，至少列文觉得是这样。他还要从理论上把问题阐明，要完成他的著作，按照他的设想，他的著作不仅要在政治经济学方面引起一场革命，而且要彻底破除旧的科学，为新的科学——农民与土地关系的科学奠定基础。为此就需要出国，去实地考察国外在这方面的种种情形，找到确凿的证据，证明那里所做的一切是不必要的。列文只等把小麦卖掉，得到一笔钱就出国去。
九月三十日，列文就毅然决然地做起动身前的准备。他吩咐把小麦装上车，派管家去找商人要钱，自己也骑上马到各处去看看，以便在动身之前最后做一些安排。