“咱们不走了，”她对走进来的安奴什卡说，“不要解行李，等明天再说，把马车也留下。我要到公爵夫人家去一下。”

安娜到培特西公爵夫人家比所有的客人都早。就在她进门的时候，伏伦斯基的仆人也来到门口。他在门口站住，摘下帽子，让她先走。安娜认出他来，这才想起来，伏伦斯基昨天说过他不来了。大概他就是为这事派人送条子来的。

她很想问问他家老爷在哪里。她很想转回去，给他写封信，让他到她家来，或者她去找他。可是不论这样那样都不行了；通报她到来的铃声已经响过了。

想必安娜的神色有点异样，因此培特西一下子就看出来了。

“我没有睡好。”安娜一面说，一面瞟着朝她们走来的仆人，她猜想，他是送伏伦斯基的条子来了。

“您来了，我多么高兴呀，”培特西微微笑着对她说，“咱们趁喝茶的工夫说说心里话儿，不是吗？”

“好的，尤其因为我不能在您这儿呆很久，我要去看看芙列妲老人家。”安娜说。她说这话，只是因为她想到，既然伏伦斯基不来了，她必须抽出身子，想方设法和他见面。

“不行，无论如何我也不让您走，”培特西仔细打量着安娜的脸，回答说，“请把茶给我们送到小客厅里来。”她像往常一样眯着眼睛对仆人说。她接过条子，看了一遍。“阿历克赛给我们玩起花招来了，他信上说他不能来呢，”

“不过我得给阿历克赛写一封信，”于是培特西坐到桌前，写了几行，就放进信封里。“我写的是要他来吃饭。我这儿有一位太太来吃饭，缺少男伴。对不起，我失陪一会儿。请您把信封上，叫人送去。”她在门口说。

安娜不再犹豫，拿着培特西的信在桌前坐下来，看也没看，就在下面写道：“我必须见到您。请到芙列妲家花园里。六点钟我在那儿等。”她把信封上，等培特西回来，当着她的面派人把信送出。

茶已经给她们送来摆在凉爽的小客厅的茶几上。这两个女子真的就像培特西刚才说的那样，趁客人未到，一面喝茶，一面说起心腹话儿。

赛马后的第二天，伏伦斯基很晚才醒来，不刮脸，也不洗澡，穿起军服上衣，从皮夹子里掏出安娜的三张纸条，看了一遍，就烧掉了。他想起昨天同她谈的一番话，于是沉思起来。

最近一些日子，出现了他和她之间新的内部关系问题，这种关系很难捉摸，使伏伦斯基感到害怕。昨天在她向他说明怀孕的开头一小会儿，他的心指点他，要她抛掉丈夫。他就这样说了。可是现在，他仔细想想，就清楚地看出来，还是不这样为好。

“如果我叫她离开丈夫，那就是要她跟我结合。我有足够的条件吗？我怎么能带她走呢？就算我可以想出办法……可是我现在在服役，怎么能带她走呢？

如果我说了这话，那就是说必须做好这样的准备，也就是要退役。”

做官是他儿时和少年时代就有的由来已久的梦想，这种梦想他虽然自己对自己也不承认，但却十分强烈，以至于这种功名心现在和他的爱情搏斗起来。实际上他从去年，从他上莫斯科的时候，他就开始不快活了。他觉得，摆出一副什么也能干，但什么也不愿意干的姿态，已经没有什么味道了；他和卡列宁夫人的事闹得满城风雨，引起大家的注目，倒是为他增添了新的光彩，使得一直像小虫儿一样咬他的心的功名心暂时安静下来，可是一个星期之前这小虫儿苏醒了，而且咬得更厉害了。儿时的伙伴，在武备学校是同学的谢普霍夫斯科依，前几天从中亚细亚回来，他在那里连升两级，并且获得了像他这样年轻的将领不易得到的奖章。

“当然，我不羡慕谢普霍夫斯科依；但是他的高升却向我表明，我也可以青云直上的。三年前他的地位还和我一样。我退役，那就是断送自己的前程。她自己说过，不想改变自己的状况。我呢，有她的爱情，就不能羡慕谢普霍夫斯科依。”于是他从桌旁站起来，在房间里踱起来。一切都清楚、明白了。他刮了刮脸，穿起衣服，洗了个冷水澡，便走了出去。

“我是来接你的。”彼特利茨基说，“我从格里茨基（他们都是这样称呼团长）那儿来，大家都在等你呢。”

伏伦斯基没有回答，看着这位同事，心里想着别的事。

“谢普霍夫斯科依来啦。”

“啊，我太高兴了。”

伏伦斯基有三年没看见谢普霍夫斯科依了。伏伦斯基在他身上发现的唯一变化，就是那种雍容自若的气派，那是博得声望并且相信这种声望得到公认的人常有的一种气派。伏伦斯基见识过这种气派，所以立刻就在他身上看出来了。

谢普霍夫斯科依正要下台阶，看见了伏伦斯基。欢喜的微笑使他的一张脸更亮了。

“啊，我多么高兴呀！”他说着，握着他的手，把他拉到一边。

“你昨天怎么没去赛马场？我还以为在那儿可以见到你呢。”伏伦斯基打量着谢普霍夫斯科依说。

“我去的，可是迟到了。”他说。

团长的宴会进行了很长时间。

喝酒喝了很多。把谢普霍夫斯科依抬起来又摇晃又向空中抛，然后又把团长摇晃了一阵，然后团长亲自和彼特利茨基一起在歌手们伴唱下跳起舞来。后来伏伦斯基挨着谢普霍夫斯科依坐在长沙发上，谈起了他们俩都很感兴趣的事。

“我知道你的情形，”伏伦斯基说，“我为你的成就感到十分高兴，不过我一点也不奇怪，我所期望的还要大些哩。”

谢普霍夫斯科依笑了笑。他显然很高兴这一评价，而且觉得也无须掩饰这一点。

谢普霍夫斯科依笑着说：“我就是要谈谈我所听到的你的情况，谈谈你拒绝任职的事嘛……当然，我是赞成你的精神的。不过，做任何事情都要讲究方式方法。我以为，你的行为本身是好的，但是你的做法不对头。”

“做了的，已经做了，而且你也知道，我对做过的事，从不反悔。再说，我现在也很好。”

“很好，这是暂时的。你不会就这样满足的。

“我没有说我满足。”

“而且不光是这样。像你这样的人才，是很需要的。”

“谁需要呀？”

“谁需要吗？社会需要。俄国需要人才。”

“在这方面我还是缺少一样重要的东西，”他回答说，“缺少权力欲望。以前有过，后来没有了。”

“对不起，这不是真心话。”谢普霍夫斯科依笑着说。

“不，是真心话，是真心话！……现在就是这样。”伏伦斯基为了表示真诚，补充一句。

“哦，现在是这样，那就是另一回事儿了；但这个现在不是永久的。我只要求你给我行动的方便。离开这个团，我再悄没声地提拔你。女人是男子事业上的主要绊脚石。又爱女人又干什么事业，那是很难的。要想顺顺当当地爱女人而不使其成为障碍，唯一的办法就是结婚。女人在上流社会的地位越牢固，那就越糟。那就好比，不是用双手抓住包袱，而是夺别人的包袱。”

“你从来没有恋爱过。”伏伦斯基望着前方，想着安娜，小声说。

“也许是的。不过你要记住我对你说的话。还有：女人总是比男人更能实事求是。我们把爱情看成什么了不起的事，她们却总是非常实际。”

勤务兵交给伏伦斯基一封信。

伏伦斯基拆开信，脸刷地红了。