他对她说了说，并且相信了她那平静的语调，就去脱衣服。

他回来时，看到吉娣还坐在那张椅子上。等他走到她跟前，她看了他一眼，就哇地一声哭了起来。

“怎么回事儿？怎么回事儿？”他问道，其实不用问他就知道是怎么回事儿了。

“你爱上那个坏女人了。我从你的眼睛看得出来。”

列文老半天都没有把妻子劝好。最后他承认，因为怜悯，又加上喝了酒，所以有失清醒，受到安娜狡猾的迷惑，这才使妻子平静下来。他真心诚意地承认的一点是，在莫斯科住了这么久，只是聊天、吃喝，他忘乎所以了。一直谈到深夜三点钟，他们才言归于好。

安娜送走客人之后，在房里前前后后踱了起来。尽管一个晚上她都在无意识地施展浑身魅力挑动列文对她迷恋，尽管她也知道，她已经使一个正派的已婚男子迷恋到一个晚上能够迷恋的最高程度，尽管她也非常喜欢他。可是等他一出门，她就不再想他了。

只有一种心思以各种形式翻来覆去纠缠着她。“既然我对别人，对这个有妻子、情有所钟的人，都这样有魅力的话，那他为什么对我这样冷呢！为什么一个晚上都不见他的影子呢？

他是想向我证明，他对我的爱情不应妨碍他的自由。可是我不需要证明，我需要爱情。”她心里想着，觉得眼睛里涌出自怜自惜的泪水。

她听到伏伦斯基急促的打铃声，急忙擦干眼泪。

“你没有感到寂寞吧？”他又快活又带劲儿地朝她走来。

“没有，我早就学会不寂寞了。司基瓦来过，列文也来过。”

“是的，他们要来看看你。哦，你喜欢列文吗？”他说着。

“很喜欢。他们刚走不久。那你又何必留下呢？”她脸上的表情是冷淡和不怀好意的。

他的脸上也出现了冷冷的要吵嘴的表情。

“我想留下就留下了，”他皱着眉头说，“安娜，何必这样，何必这样呀？”

“你真不知道此时此刻我多么灰心绝望，多么担心，担心我自己！”她转过脸去，掩面哭泣。

“咱们这是怎么啦？”他看到她那绝望的神情大吃一惊，又俯下身去对着她，拉住她的手，吻着她的手说。“这为什么呀？难道我在外面寻欢作乐吗？

我不是避免和女人交往吗？”

“可不是！”她说。

“那你说说，我该怎样，才能使你放心呢？”他被她的绝望打动了，就说道。

“没什么，没什么！”她说，“我自己也不知道，这是由于孤寂的生活，还是神经……好啦，咱们不说了。”她竭力掩饰着得意之色说。她得意的是，她毕竟胜利了。

她感觉到，除了使他们结合的爱情，在他们之间还出现了使他们作对的恶魔，她无法驱除他心中的恶魔，更无法驱除自己心中的恶魔。

没有什么环境是人不能适应的，尤其是如果这个人看到他周围的人都是这样生活的话。要是在三个月以前，列文决不相信他会在他今天所处的环境下安然入睡；不会相信，过着这种毫无目的、毫无意义而且入不敷出的生活，又是在酗酒之后，在惹得妻子伤心之后，在这种种情况下他还能安然入睡。而且他睡得很沉，很安稳。

早晨五点钟，开门声把他惊醒了。他跳起来，朝四下里看了看。吉娣已经不在床上。但他听见她的脚步声。

“怎么？动了吗？”他惊慌地说，“要去找人。”他急忙穿衣服。

“不，不，”她笑着用手拦住他说，“大概没什么。我只是多少有点儿不舒服。现在没事儿了。”

于是她又来到床前，躺下来，安静了。虽然他也怀疑她那种似乎屏着气的安静，但是他很想睡觉，所以立刻又睡着了。七点钟，她用手轻轻捅了捅他，小声唤了唤他，把他叫醒了。

“我派人接妈妈去了。你快点儿去请丽莎维塔·彼得罗芙娜……柯斯加！……不要紧，没事儿。”

“我这就去请。还需要什么吗？对了，要去叫陶丽吗？”

她望了望他，显然并没有听他说的是什么。

“是的。你去，你去。”她皱着眉头，朝他摆摆手，急急地说。

他已经走进客厅里，忽然听见卧室里传出一声凄切的呻吟，接着就没有声音了。他站下来，很久都不明白这是怎么一回事儿。

“是的，这是她。”他在心里说，便抱住头，朝楼下跑去。

“上帝呀，开开恩吧！饶恕我们，救救我们吧！”他反复说着这些突然涌到他嘴边的话。为了不耽误时间，他不等套好雪橇，就步行出了门，并吩咐库兹玛随后跟上来。

在拐角处，他遇到一辆飞驰而来的夜间雪橇。这辆雪橇上坐的正是丽莎维塔·彼得罗芙娜。“谢天谢地。”列文欣喜若狂地说。他也没有叫雪橇停下来，就和雪橇并排往回跑。

“有两个钟头了吗？”丽莎维塔·彼得罗芙娜问道。“您去接彼得·德米特里奇，不过不用催他。您再到药房去买点儿鸦片来。”

“这么说，您认为会非常顺利吗？上帝呀，开开恩，帮助我们吧！”列文看到自家的马跑出门来，就说道。他跳上雪橇，坐到库兹玛旁边，就吩咐到医生家去。

等他从医生那里回来，又看到她那痛苦的样子，他就越来越频繁地叨念起来：“上帝呀，饶恕我们，救救我们吧！”而且不住地叹气，仰头望苍天。他是那样难受。每分钟都觉得，他就要忍受不住了，他的心就要痛苦得碎裂了。

可是一分钟又一分钟，一个钟头又一个钟头过去，他的痛苦和恐慌还在增长，越来越厉害。

生活常规，本来是须臾离不开的，对列文再也不存在了。他失去了时间意识。有时，他觉得这几分钟就像几个钟头，有时却觉得几个钟头像几分钟。

每一次他听到叫声，就跳起来，跑去补偿自己的罪过，就想保护她，帮助她。可是一看到她，就看出来，这是爱莫能助的，就害怕起来，祷告起来：“上帝呀，饶恕我们，帮助我们吧！”

那可怕的叫声一直不停，越来越可怕，似乎到达了可怕的极限以后，突然停了下来。列文不相信自己的耳朵，但又无法怀疑：叫声停止了。

他在床前跪下来，把妻子的手放在嘴唇上吻着，她这只手也微微动着手指头，回答他的吻。这时在床脚头，在丽莎维塔·彼得罗芙娜那灵活的手上，有一个人类生命像灯火一样晃动着，那是以前没有的，今后同样有权利、同样有自身价值活下去，并且繁衍后代。