第2章 主编之死 1

殡仪馆。死者最后的小憩之地，也是生者向死者告别的地方。这是人生的终点站，无论是名流显贵，还是平凡的守门人，有一天都会来这里报到。

一位受人尊敬也有人忌恨的女性，匆匆走完了五十四年的人生之旅，今天被死神送到这个花圈簇拥的去处。她是岚山市文联副主席、蜚声全国的《金蔷薇》文学杂志主编韩波，三天前因心脏病猝发去世。正值岚山市文联调整班子的微妙时刻，她的突然死亡引起了许多猜测。

时正初秋，天上飘着细雨。

坐落在西郊的殡仪馆里一派肃杀的秋色。大门内立着黑色的桉树和冬青，素洁的花圈从灵堂一直排到大路的两旁。头天刚下过一场大雨。潮湿的路面，潮湿的空气，潮湿的树叶。仿佛整座殡仪馆刚在水里浸过一般。

吊唁者云集在院内，人的面孔也是潮湿的。

一排小平房前，泊满各色小轿车。岚山市文艺界和宣传部门的头面人物都聚集在这里了。

遗体停放在一间十五平方米大小的房间里。房间的两壁摆满花圈和挽联，正面悬着死者遗像，气氛肃穆。

心脏已停止跳动的韩波平躺在浅绿色的网罩下，四周围着常青盆，脚前端放着一个用雏菊扎成的花圈，白色的缎带上写着“《金蔷薇》编辑部敬挽”。

死者面容恬静，像在沉睡一样。

吊唁的人约有三百多。在低沉的哀乐声中，向遗体告别的人排着长队，缓缓地绕过绿色网罩，向死者表达最后的敬意。

吊唁的行列中，有宣传口的领导、文学艺术界的代表、死者的亲朋好友，也有不少素昧平生的业余作者。人们的手臂上系着纸花，脸上显出真诚的或是礼仪性的哀悼之情。一群摄影记者挤在门口，闪光灯频频闪亮。

在一个不大引人注目的花圈旁边，站着一位身材修长的女记者，穿着白色的风衣，气质高雅，落落大方。她的胸前缀着一束淡蓝色的小花，那蓝色的花瓣更增添了她超凡脱俗的风姿。

第一个向死者默哀的，是岚山市文联主席、东方大学教授唐谷城。这位岚山市文坛的泰斗身着藏青色中山服，一脸长髯，从容的学者风度中透着宽厚和长者之风。他在遗体前深深地鞠了一躬，为韩波的去世深感惋惜。

紧跟在后面的，是身材高大的孟达，他是岚山市市委组织部资历最深的副部长，颇孚众望。注视着遗体，他颔首默哀，沉默中显出一种威仪。他的脸色有几分沉重。就在十天前，孟达还向韩波征询过文联新班子人选的意见。韩波的死，让他十分意外。

再往后，是戴着眼镜、富有书卷气的宣传部副部长沈君宜，神情凝重、肃穆。沉默的吊唁者一个接着一个走进灵堂。

穿白风衣的女记者，一直怀着兴趣冷静地注视着这个场面。她不时抬起俊美的眸子，向长龙的后面回视。

各部委的头头之后，是报社及传媒单位领导。其中有位体态敦笃、宽额秃顶的胖子，是从省城赶来吊唁的《西部阳光》杂志总编辑吴洪量。他是韩波多年的战友，对于韩波的猝死很心痛，又有几分震惊。吴的年轻助手、《西部阳光》杂志的首席记者聂风，跟在吴身后。聂风写过许多轰动一时的独家报道，是省文化新闻界一颗耀眼的新星。但他今天很内敛，穿一条发白的牛仔裤，举止从容，目光中透着一种灵气。

随后是文联诸位副主席。韩波身后留下的空白，在这种时候更显得异常引人瞩目。《金蔷薇》杂志有三位副主编，谁最有希望接替韩波的位置呢？这是眼下人们最关心的问题。

两位副主编在长龙中出现了。

白演达走在前面，中等个子，神态自若。他是东方大学中文系七十年代毕业生，四十七岁，正值年富力强、如日中天之时，无论学历和经验都占着优势。钱诚落后两步，他比白演达大两岁，是岚山市颇有声望的小说家，瘦得像一只仙鹤，让人感到他的身上有一种坚强而孤高的学者风度。

他们的脚步在主编的遗体前停留了片刻。

白演达淡淡地朝绿纱网瞥了一眼，望着网罩下那张再也不会动容的脸和那双永远合上的眼睛，在一刹那，他的心头掠过一丝不易觉察的快意。但他不露声色，低下头，恭敬地向遗体鞠了一躬。钱诚也是默默一鞠躬，然后两人转身而去。

哀乐的旋律在潮湿的空气中向四处远播。

吊唁的长列缓缓地移动着。

花圈旁，女记者的目光向队伍后面搜索，神态有几分焦急，又有几分落寞。

忽然，她的眸子亮了一下。

一个穿皮夹克的青年男子的身影出现在大门口，紧接着大步朝队列前赶来。此人皮肤黧黑，面孔轮廓粗犷，给人温和憨厚的印象。他是《金蔷薇》杂志新提不久也是最年轻的副主编雷鸣，三十六岁。他好像是匆匆赶来的，在朝这边奔跑，一头寸发湿漉漉的，分不清是雨水，还是汗水。只见他喘着粗气，越过吊唁的人流，径直朝灵堂奔来，像一头冲进玻璃店的牛犊，慌乱间差点把一个花圈撞翻。

他在灵前站定，深深地埋下头，眼里噙着泪水，久久地默哀。

半个小时之前，雷鸣刚下火车。他在外县纸厂正为刊物搞新闻纸，突然接到韩波去世的电话，他几乎不敢相信是事实。然而此刻，他亲眼看见老主编静静地躺在绿色的网罩下。

没想到，她竟然真的撒手离去了！

雷鸣最后一次见韩波，是七天前在医院里。当时他刚从京城某出版社改完自己的一部长篇新作回来。韩波在病床上刚服过药，看见他来，显得很高兴。显然她一直在等他。

“你回来就好了！有些话我要告诉你。”

她倚着床头，微胖的圆脸有些苍白，但情绪不错。

“你要注意养病。”他笨嘴拙舌地说。

“小说改得顺利吗？”

“还好，最后定名为‘青春祭’。”为了这部作品，雷鸣付出了几乎一年的全部业余时间。

“‘青春祭’，这名字挺好。”韩波若有所思地说。

后来，韩波问起雷鸣对刊物有什么看法。韩波生病住院半年，《金蔷薇》由三位副主编轮流值班。雷鸣刚接手不久，他坦率地说：

“存在着危机。”

“为什么？”韩波饶有兴趣地打量着他。

“现在正处于我国期刊的更迭期，将有相当一批刊物会在竞争中被淘汰。”雷鸣认真地说，“读者的兴趣不断在变，纸张提价，订数起伏不定，包括《金蔷薇》这样有名气的刊物也必然会受到冲击。”

韩波微微颔首，鼓励他说下去。