雾蒙蒙的天，垂柳一蓬挨着一蓬，枝条沉甸甸地坠着，一丝光斑都漏不进，连带那点绿也浸得发乌。
程嘉屏气凝神，缓步行走，不敢弄出半点声响——怕惊着什么，平白惹祸。
这地方处处诡异。人影绝迹，走了许久，竟像在原地打转。
她不敢大意，怕真迷了路，捡块石头在经过处留了记号。直到日落前，才算寻着出路。
拨开密不透风的老林，前头豁然铺开一座庭院。青石板路被落叶压得半隐，边缘爬着深绿的苔藓，该是有些年头了。
院门是半旧的乌木框，漆皮裂了细缝，却没朽坏，门楣上悬着块褪色木匾，字迹被风雨磨得浅淡，依稀能辨出是个"静"字。院里几株老桂树斜斜立着，枝桠探过墙头，树下摆着张石桌，四条石凳缺了条腿，用半截青砖垫着，倒也稳当。
程嘉顿了顿，轻声叹道："竟还有这般地方，让我好找。"
程嘉抬脚跨进院门，目光没敢停在庭院景致上。他指尖擦过廊下冰凉的木柱，余光扫过青砖地的凹缝、墙角堆着的半旧瓦罐，连檐角垂落的蛛网都没漏——这地方太静，任何一点活物的痕迹都得攥在心里。
脚下忽然碾过片湿泥，他顿住脚。低头看时，青砖缝里嵌着半枚鞋印，浅得几乎要被风扫去，却是新鲜的：边缘带着草屑，泥渍还泛着潮意。
不是她的。
程嘉将步子放得更缓，鞋底擦着地面走，像猫似的贴向廊柱后。柱身粗，恰好能遮住她半个身子，只留双眼睛透过木柱与墙的缝隙往外瞧。
日头斜斜挂在檐角，地上的影子被拉得老长。起初是个模糊的小黑点，贴着墙根挪，慢慢近了，能看出是人的形状，小小的，一步一顿，影子的边缘还蹭着墙皮，簌簌掉灰。
越来越近了。那影子的指尖快要碰到她脚边的青砖时，程嘉猛地探身出去——左手扣住来人后领，右手攥住手腕，将人按在墙上时，指节都因用力泛白。
“谁？”她压着声问，视线往下落。
却见是个孩子。被她按得踉跄时，她没像寻常孩子那样瑟缩，反倒借着那股力往后缩了缩肩，手腕在她掌下轻轻挣了一下——不是挣扎，更像在试探力道。
看年纪，约莫十二三岁。
程嘉还没回过神，后肩就挨了一记猛推。她踉跄着退了三四步，后腰撞在廊柱上，才勉强稳住身子。
程嘉蜷起手指敲了敲掌心，眉梢挑了下，带着点试探问：“自己人？”
桑桑眼睛亮了亮，下巴一扬：“那还用说。”说着就踮起脚，围着程嘉转了小半圈，目光从他沾着泥的鞋尖扫到被树枝勾破的袖口，像只打量新物件的小雀，嘴里还碎碎念：“看着倒不像外头那些怪东西，就是这模样……”
“你怎么到这儿来的？”程嘉打断她，捡着要紧的，把自己怎么拨开密林、在原地打转半天才找到庭院的经过简要说了。末了放软了语气：“我这一时摸不清状况，能不能……帮个忙？”
桑桑歪着头想了想，突然冲她眨了眨眼，手指往远处勾了勾，压低声音：“帮你也行，不过得先问我家主人——他说了算。”那模样，既带着点小机灵的狡黠，又透着点“我可做不了主”的实诚。
桑桑冲程嘉摆了摆手，“你在这儿等着，我去叫人。”转身就往庭院深处跑，粗布褂子的下摆扫过青石板上的落叶，簌簌响了两声，人就钻进了廊柱后的阴影里。
程嘉站在原地没动，耳尖却绷着——这院子静得反常，连风穿廊的声儿都透着滞涩。没等他数够二十下，眼角先瞥见个影子从月洞门后挪出来。
是个男子。身形比程嘉高出小半个头，肩背挺得很直。他走得极缓，脚步声轻得像落雪，停在离程嘉三步远的地方。程嘉抬眼时，正撞见他的目光——眉骨高，眼窝陷得略深，瞳仁是极淡的墨色，落在人身上，没什么温度，倒像在打量块碍事的石头。
跟方才蹦蹦跳跳的桑桑比，简直是冰炭两般。程嘉心里那点刚松下去的弦，又悄悄绷紧了。
男子先开了口，声音比廊下的风还凉些：“我是这院儿里的书灵，商彦。”他视线在程嘉身上停了瞬，又移开，“按说这里从不进外人，你会来，该是心里有求于那本书，才被引过来的。”
程嘉心里咯噔一下——对方连底都摸透了，再藏着掖着反倒多余。他松了松攥紧的拳，把这些日子遇上的怪事拣实在的讲了，桩桩件件都没漏。
讲完了，他瞥了眼不远处正揪着桂树枝晃的桑桑，话锋转得快：“方才桑桑说‘自己人’，我倒想问——你们在现世，也是……命不久矣？还是说，她随口编的？”
他这话落，商彦眉峰微不可察地动了下，那点疑惑不像是装的。程嘉心里透亮了：合着是被那小丫头片子骗了。
可眼下这境地，除了眼前两人，连个能问路的活物都没有，有火也得憋着。他舔了舔干涩的唇，没再往下说，只等着商彦答。
天擦黑时，暮色像墨汁似的浸满了庭院，三人没说什么，都默认在此歇脚。
程嘉靠在廊柱上，眼皮沉得发黏，心里却绷着根弦——这地方太静了，连虫鸣都没有，只有风扫过桂树叶的沙沙声，听得人发慌。他熬了许久，愣是不敢合眼。
“你咋不睡？”桑桑端着碗水走过来，把碗递他手里，自己蹲在旁边，晃着两条细腿，“怕呀？”
程嘉没瞒她，点了点头。两人就着廊下微弱的天光聊起来，桑桑托着腮，声音放轻了些：“其实我也觉得这地方怪。打我记事起，就跟着主人守在这儿，除了我们俩，再没见过别的活物。”她抬眼冲程嘉吐了吐舌头，“初见你时觉得新鲜，才逗了你几句，别往心里去。”
见她坦诚，程嘉心里松快了些，撸起袖子，露出小臂上那道红线：“你看这东西，之前总往心口爬，到这儿就停了，没再长。”
她正庆幸这庭院或许能挡一挡，身旁的桑桑却突然没了声。程嘉转头看时，只见她脸上的稚气瞬间褪得干干净净，眉头拧成了疙瘩，眼瞳猛地缩成了针尖大，嘴唇抿得发白，竟像是见了什么极怕的东西。
“怎么了？”程嘉心一沉，刚要伸手碰她，就见桑桑缓缓抬起右手——她的掌心原本光洁，此刻竟凭空浮起一行字。那字不是用笔写的，倒像是皮肤下的血在往一处聚，红得发黑，笔画扭曲着，像一条条细小的蜈蚣在爬。
程嘉凑近了些，才看清那字是“游戏开始，各位拭目以待”。
字迹极淡，却透着股说不出的阴冷，连廊下的风都似的滞了滞。桑桑盯着掌心，身子微微发颤，方才那点机灵劲儿全没了，眼里只剩惊惧，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。