“墙上那些山水画，全给我撤了。”何雨柱指着包间的墙壁，用不容商量的口气说，“去潘家园，给我找一批老北京的年画、剪纸，还有以前的老照片，给我贴满。我要让客人一进来，就感觉回到了几十年前的北京城。”

“还有，音乐也换了，别放那些情情爱爱的歌。给我放京韵大鼓，放单弦，放时调小曲儿。”

经理听得一愣一愣的，还没反应过来，何雨柱又扔出一个决定。

他将一张自己手写的菜单拍在桌上。

“从明天开始，饭店主推这个京味怀旧套餐。”

经理拿起那张纸，只见上面写着：

“京味怀旧套餐（叁人份）：招牌改良卤煮火烧一份、七秒爆肚一份、宫廷豌豆黄一份、老火慢炖老鸭汤一份。”

在最下面，用红笔圈着一个价格。

“捌拾捌元。”

“八…八十八？”经理的声音都变了，“老板，这也太便宜了！咱们以前一个菜都不止这个价！粤味轩一份点心都卖这个钱了！”

“咱们拿卤煮爆肚，跟人家的龙虾鲍鱼去比？这不是开玩笑吗？”老张也急了，他觉得老板肯定是疯了。

整个办公室里，所有管事和厨师都议论纷纷，每个人脸上都写满了不理解。

何雨柱平静地看着他们，抬手往下压了压。

办公室里慢慢安静下来。

何雨柱站起身，走到窗边，看着楼下车来车往的街道，慢慢地开口。

“你们觉得，什么是北京？”

众人互相看看，都不知道怎么回答。

“是王府井新盖的大楼？是粤味轩那些好看但吃不饱的点心？”何雨柱转过身，目光扫过每一个人。

“不。”

何雨柱拍了拍胸口，声音不大，但很有力。

“北京城的味儿，不在那些地方。”

“北京的味儿，是胡同里的鸽子哨，是大爷手里的核桃，是冬天那一碗热乎乎的卤煮。”

“粤味轩卖的是排场，咱们卖的，是老北京的念想，是别人家没有的味道。”

一番话，说得在场所有北京人心里都热乎乎的。

新菜单，就在这样半信半疑的气氛里，正式推出了。

第一天，饭店的生意很冷清。

到了饭点，大厅里也只坐了零零散散几桌。服务员们虽然打着精神，但脸上的担心还是藏不住。

就在这时，门口的风铃响了。

一个穿着灰色中山装，头发花白，但精神很好的老爷子，在一个中年人的搀扶下，走了进来。

“爸，您慢点。要不咱们还是去粤味轩吧，那儿环境好。”中年人劝道。

“不去！”老爷子脾气很倔，“我就想看看，这什么怀旧套餐，是瞎胡闹，还是真有点东西。”

他目光扫过大厅，看到墙上那张胖娃娃抱鲤鱼的年画，眼神动了一下。

“服务员，就那个八十八的套餐，来一份。”

半个小时后，四道菜，一一摆在了桌上。

那碗卤煮，汤色红亮，香气很足，没有街边摊的油腻感。那盘爆肚，白净脆嫩，看着就新鲜。那碟豌豆黄，细腻得像块玉，上面还点缀着几颗红色的山楂糕。

老爷子没说话，拿起勺子，先舀了一勺卤煮的汤。

汤汁一进嘴，他愣住了。

熟悉的酱香味之后，是一股很清爽的回甘，把油腻感全化解了。

他夹起一块切得很薄的火烧，在汤里蘸了蘸，送进嘴里。